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Aunque está naturalizado inglés, Zygmunt Bauman 
nació en 1925 en Poznan, una ciudad alemana que 
se convirtió en territorio polaco al final de la | Guerra 
Mundial. Cuando Hitler y Stalin se dividieron 
Polonia, Bauman, de ascendencia judía, se refugió 
con su familia en la Unión Soviética. Militante 
comunista, se alistó en el ejército polaco que se 
creó entonces en la URSS, y participó en la 
liberación de Berlín. De vuelta en Polonia, fue 
expulsado del ejército en 1953, en el curso de una 
campaña antisemita, lo que dio pie a que comenzara 
una carrera académica. Diplomado en Sociología y 
Filosofía, enseñó en la Universidad de Varsovia 
hasta que en 1968 fue expulsado merced a otro 
arrebato antijudio en Polonia. Fue entonces cuando 
Bauman decidió instalarse en Gran Bretaña. 
Nombrado profesor de Sociología en la Universidad 
de Leeds en los años 70, todavía conserva ese 
puesto en calidad de emérito. Allí ha escrito sus 
obras más importantes, las que le han convertido en 
una figura muy respetada del actual pensamiento 
político y sociológico: Modernidad y Holocausto, 
Eticas postmodernas y Modernidad líquida. 

En el presente volumen, Bauman es aguijoneado 
por las preguntas de Benedetto Vecchi, periodista 
italiano, director de // Manifesto, quien firma también 
un pequeño texto introductorio. 
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Introducción 


Zygmunt Bauman se las arregla en todos 
sus escritos para desestabilizar nuestras cre- 
encias fundamentales, y este libro de en- 
trevistas sobre la cuestión de la identidad 
no es una excepción. Dichas entrevistas se 
salen un tanto de lo corriente en la medida 
en que no están hechas con un magnetófo- 
no y en que entrevistador y entrevistado 
nunca llegaron a estar cara a cara. El ins- 
trumento elegido para nuestro diálogo fue 
el correo electrónico, cosa que impuso un 
ritmo un tanto fragmentario en nuestro in- 
tercambio de preguntas y de respuestas. En 
ausencia de esos instantes de presión aso- 
ciados con el frente a frente, nuestro diá- 
logo a larga distancia se caracterizó por 
muchas pausas para la reflexión, peticio- 
nes de clarificación y por digresiones me- 
nores sobre asuntos que en un principio no 
habíamos intentado examinar. Cada res- 
puesta de Bauman sólo sirvió para aumen- 
tar mi sensación de perplejidad. Cuando el 
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material que me proporcionaba comenzó a 
tomar cuerpo, me hice cada vez más cons- 
ciente de que me había metido en un conti- 
nente mucho mayor de lo que cabría esperar 
en un principio y en uno de cuyos mapas 
resultaba casi inútil orientarse. Esto no de- 
bería ser una sorpresa, pues Zygmunt Bau- 
man no es como otros sociólogos o “cien- 
tíficos sociales”. Sus reflexiones constituyen 
obras en proceso de desarrollo y nunca está 
satisfecho con definir o “conceptuar” un 
acontecimiento, sino que más bien se pro- 
pone establecer conexiones con fenómenos 
sociales o manifestaciones del ethos públi- 
co (que parecen apartarse mucho del obje- 
to inicial de la investigación) y comentar 
dichos fenómenos y manifestaciones. Las 
páginas que vienen a continuación serán 
más que suficientes para demostrar la na- 
turaleza itinerante de sus reflexiones, que 
impide detectar sus influencias intelectua- 
les o su pertenencia a alguna escuela con- 
creta de pensamiento. 

Se ha definido a menudo a Zygmunt Bau- 
man como sociólogo ecléctico, y, desde lue- 
go, él no se tomaría a mal semejante defi- 
nición. No obstante, la metodología con la 
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que formula un tema se propone antes que 
nada “revelar” la miríada de conexiones 
que existen entre el objeto investigado y 
otras manifestaciones de la vida en la so- 
ciedad humana. Efectivamente, para este 
sociólogo de origen polaco es esencial aglu- 
tinar la “verdad” de cada sentimiento, de 
cada estilo de vida y de cada conducta co- 
lectiva, cosa que sólo es posible si uno ana- 
liza el contexto político, social y cultural 
en el que se desarrolla un fenómeno con- 
creto, además del fenómeno en sí. De ahí 
el carácter itinerante de sus pensamientos 
a lo largo de sus obras que estudian temas 
que van desde la crisis del debate público 
en En busca de lo político (1999), a la fun- 
ción mudable de los intelectuales en una 
sociedad basada en llamar la atención en 
Legisladores e intérpretes: Sobre la moder- 
nidad, la postmodernidad y los intelectuales 
(1987). De hecho, su intelecto es inquieto 
y riguroso; es fiel con el presente, pero cui- 
dadoso en reconocer su genealogía, o bas- 
tantes genealogías. 

En esta ocasión, el tema era la identidad, 
un tema que, por su propia naturaleza, re- 
sulta elusivo y ambivalente. Bauman se en- 
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frentó al reto y dio un doble salto mortal: 
hizo una relectura de la sociología moder- 
na a la luz de la obsesión y la importancia 
con las que el debate público corriente tra- 
ta la identidad, y llegó a la conclusión de que 
es mejor no buscar respuestas tranquiliza- 
doras en los “textos establecidos” del pen- 
samiento crítico. Modernidad líquida (2000) 
nos proyecta en un mundo en el que todo 
es elusivo, en el que la angustia, el dolor y 
la inseguridad que causa “vivir en sociedad” 
requiere un estudio paciente y continuado de 
la realidad y de cómo los individuos “se si- 
túan” en ella. Cualquier intento de aplacar 
la inconstancia y la precariedad de los planes 
que hombres y mujeres hacen para vivir, ex- 
plicando así este sentido de desorientación, 
haciendo alardes de certidumbres pasadas 
y de textos establecidos, sería tan fútil como 
intentar vaciar el océano con un cubo. 
Estamos ante un intelectual que conside- 
ra que el principio de responsabilidad es la 
primera manifestación de toda implicación 
en la vida pública. Esto significa para un 
sociólogo percibir la sociología no como 
una disciplina “aislada” de otros campos 
de conocimiento, sino como un proveedor 
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de la herramienta analítica para establecer 
una vívida interacción entre ella y la filoso- 
fía, la psicología social y la narrativa. Por 
tanto, no deberíamos extrañarnos si los do- 
cumentos en los que pone a prueba su in- 
clinación por la alta cultura y la cultura de 
masas de “cortocircuito” incluyen artícu- 
los de importantes periódicos, lemas publi- 
citarios y reflexiones filosóficas de Soren 
Kierkegaard sobre Don Juan. 

Aunque no es muy dado a hablar de su 
propia vida, hay que decir que Zygmunt 
Bauman nació en 1925 en Polonia en el seno 
de una familia judía. Habiendo escapado a la 
Unión Soviética al comienzo de la II Guerra 
Mundial, se unió al ejército polaco aliado 
al Ejército Rojo para luchar contra el nazis- 
mo. En su libro Conversaciones con Bauman 
(2001), nos cuenta que comenzó sus estudios 
y su licenciatura a su regreso a Varsovia y 
que sus primeros profesores fueron Stanis- 
law Ossowski y Julian Hochfeld, dos inte- 
lectuales polacos poco conocidos fuera de 
Polonia pero fundamentales para su forma- 
ción intelectual. Sobre todo le proporciona- 
ron la capacidad de “mirar el mundo de 
frente” sin recurrir a ideologías preconcebi- 
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das. Si se le pide a Bauman, que se convir- 
-tió en una influyente figura de la “escuela 
de sociología” de Varsovia, que describa las 
dificultades que experimentó durante los 
años cincuenta y sesenta, lo hace sin hostili- 
dad alguna contra los que se opusieron a su 
obra. Efectivamente, utiliza su sutil ironía 
para comparar la ardua libertad académica 
de Polonia con el conformismo académico 
americano y europeo. Es igualmente discreto 
sobre la función que desempeñó en el “oc- 
tubre polaco” de 1956, cuando participó en 
el poderoso movimiento reformista que de- 
safió el papel dirigente del Partido de los Tra- 
bajadores Polacos Unidos y la sumisión del 
país a la voluntad de Moscú. Esta experien- 
cia marcó a Bauman y le preparó para su 
agarrada con la ideología oficial del mar- 
xismo soviético en el que las obras de Anto- 
nio Gramsci iban a ser determinantes. Co- 
menzó a viajar con frecuencia al extranjero. 
Se tomó un año sabático en la Escuela de 
Economía de Londres y acudió a muchas 
conferencias en casi todas las grandes uni- 
versidades europeas. Luego llegó 1968, que 
iba a resultar un punto de inflexión en su 
vida. Bauman apoyó al joven e incipiente 
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movimiento estudiantil polaco, y el Partido 
Comunista prohibió sus obras cuando se uti- 
lizó el antisemitismo para reprimir a estu- 
diantes y profesores universitarios que exi- 
gían que se pusiera fin al gobierno de un 
partido único en nombre de la “libertad, de 
la justicia y de la igualdad”. 

Cuando se le prohibió enseñar, Zygmunt 
Bauman se mudó a Inglaterra, donde to- 
davía vive. En casi todos sus libros, espe- 
cialmente en Modernidad y el Holocausto 
(1989), declara su enorme agradecimiento 
a Janina, su esposa y compañera de vida, 
a quien se siente muy próximo tanto emo- 
cional como intelectualmente. Tal vez sea 
ella una de las figuras intelectuales más im- 
portantes en las reflexiones de Bauman pri- 
mero sobre la “modernidad sólida” y lue- 
go sobre la “modernidad líquida”. 

Su vida intelectual en Inglaterra, donde 
enseña en la Universidad de Leeds, ha sido 
intensa y productiva. Ya me he referido a al- 
gunas de sus obras, pero considerada en 
conjunto está bastante claro que con la pu- 
blicación de Ética de la postmodernidad 
(1993) Bauman comenzó a concentrarse en 
la globalización, analizándola no sólo desde 
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el punto de vista económico, sino también 
y primordialmente por sus efectos en la vida 
cotidiana. Bauman, decano de la Sociolo- 
gía europea, la tomó como punto de partida 
de su exploración del “nuevo mundo” que 
la interdependencia cada vez mayor del pla- 
neta tierra había creado. Durante este pe- 
riodo publicó libros como Globalización: 
Las consecuencias humanas (1998), Comu- 
nidad (2000), La sociedad individualizada 
(2001), Modernidad líquida (2000) y So- 
ciedad asediada (2002) que constituye el 
gran retablo de Bauman sobre la globaliza- 
ción como un cambio radical e irreversible. 
Percibe ésta como una “gran transforma- 
ción” que ha afectado a las estructuras es- 
tatales, a las condiciones laborales, a las re- 
laciones interestatales, a la subjetividad 
colectiva, a la producción cultural, a la vida 
cotidiana y a las relaciones entre el ser y el 
otro. Este libro de entrevistas sobre la iden- 
tidad se puede considerar un pequeño ane- 
xo a este retablo. Parafraseando una de sus 
respuestas sobre la identidad, podemos 
afirmar con seguridad que la globalización, 
o más bien la “modernidad líquida”, no es 
un rompecabezas cuyas piezas se puedan 
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encajar a partir de un modelo pre-estable- 
cido. En caso de ser algo, debería verse 
como un proceso, al igual que su compren- 
sión y análisis; al igual que la identidad que 
se reafirma en la crisis de lo multicultural 
o en el fundamentalismo islámico, o cuando 
internet facilita la expresión de identidades 
de confección. 

La cuestión de la identidad también se 
asocia con la quiebra del estado del bie- 
nestar y el crecimiento posterior de una 
sensación de inseguridad con la “degrada- 
ción de carácter” que la inseguridad y fle- 
xibilidad en el puesto de trabajo han pro- 
ducido en la sociedad. Se han creado las 
condiciones para que sean posibles el va- 
cío de contenido de las instituciones demo- 
cráticas y la privatización del ámbito pú- 
blico, que se parece cada vez más a un 
programa televisivo de entrevistas en el que 
todo el mundo se justifica a voz en grito 
sin conseguir jamás influir en la injusticia 
y en la falta de libertad existente en el mun- 
do moderno. 

No obstante, esa “degradación de carác- 
ter”, que tanto predomina en las obras más 
recientes de Bauman, es simplemente la ma- 
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nifestación más chocante de la profunda an- 
siedad que tipifica la conducta, la toma de 
decisiones y los proyectos de vida de los 
hombres y mujeres de Europa occidental. 
Como intelectual que ha experimentado en 
carne propia los horrores del siglo xx —la 
guerra, la persecución de los judíos y el exi- 
lio de “su” país para permanecer fiel a sí 
mismo—, Bauman conoce muy bien la dife- 
rencia existente entre fenómenos a largo 
plazo y expresiones de contingencia de esa 
“larga transformación” que claramente es 
la globalización. Es esencial comprender 
las características distintivas de una “larga 
transición” para identificar las tendencias 
sociales, pero es igualmente necesario con- 
textualizar las manifestaciones de existencia 
social dentro de ese largo periodo. Tal vez 
por ello se haya burlado sutilmente Bauman 
en varias ocasiones de aquellos que intentan 
conceptuar definitivamente la relevancia 
política de la identidad. En una sociedad 
que ha hecho que las identidades sexual, 
cultural y social sean inciertas y pasajeras, 
cualquier intento de consolidar lo que se 
ha convertido en líquido mediante una po- 
lítica de identidad pondría inevitablemente 


18 


INTRODUCCIÓN 


al pensamiento crítico en un callejón sin sa- 
lida. Por lo tanto, la suya es una invitación 
a ejercitarse un poco en la sabiduría, cosa 
que invitados no requeridos (concretamen- 
te, esas estrategias de adaptación a la “mo- 
dernidad líquida” que ya vemos en funcio- 
namiento en las sociedades capitalistas de 
nuevo cuño) trastocarán inevitablemente. 
Por tanto, el estudio de la identidad es una 
convención necesaria socialmente que se 
utiliza con nonchalance (indolencia) extre- 
ma para moldear y dar sustancia a biogra- 
fías de confección. Hablamos de identidad 
debido al desmoronamiento de esas insti- 
tuciones que, por usar una de las famosas 
expresiones de Georg Simmel, constituye- 
ron durante muchos años las premisas sobre 
las que se construyó la sociedad moderna. 
En Comunidad, Zygmunt Bauman in- 
vestigó las nuevas ataduras sociales que la 
sociedad capitalista reciente ha provoca- 
do. Pueden suscitar exigencias. Pueden dar 
Origen a exigencias para proteger y volver a 
un mundo restringido y familiar que pone 
límites y barreras para mantener a raya al 
“intruso”, sea quien sea. Al mismo tiem- 
po, empero, la comunidad constituye un re- 


19 


BENEDETTO VECCHI 


fugio de los efectos de la globalización que 
se extienden a nivel planetario, como pue- 
de apreciarse claramente a partir de la cri- 
sis que la idea del crisol está sufriendo hoy 
día en Estados Unidos. Tan peligroso es ig- 
norarlo como acallarlo. Me parece que 
pasa lo mismo con la política sobre la iden- 
tidad. Es bien sabido que Bauman nos ha 
hecho reparar a menudo en el dorado cos- 
mopolitismo y en la seductora movilidad de 
las élites globales, que tanto contrasta con 
el sufrimiento de quienes no pueden esca- 
par a su dimensión local. Por tanto, la po- 
lítica sobre la identidad habla el lenguaje de 
los marginados a causa de la globalización. 
Aunque muchos de los que se han ocupa- 
do de estudios postcoloniales recalcan que 
recurrir a la identidad debería considerar- 
se un proceso continuo de redefinición de 
uno mismo y de invención y de reinven- 
ción de la propia historia. Es ahí donde en- 
contramos la ambivalencia de la identidad: 
nostalgia por el pasado junto a conformi- 
dad absoluta con la “modernidad líquida”. 
Es lo que posibilita anular los efectos pla- 
netarios de la globalización y de utilizar- 
los de una manera positiva. Aquellos que 
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definieran esta operación como “optimis- 
mo del pensamiento y pesimismo de la vo- 
luntad” no andarían muy desencaminados. 
Mediante la quiebra de los vínculos de la 
“modernidad sólida” es posible vislumbrar 
un escenario que conduce a la liberación 
social. 

Fiel a su arraigo en la gran tradición de la 
sociología europea, Bauman recalca los ries- 
gos que este tipo de discurso entraña. No 
obstante, es un riesgo que hay que correr, 
precisamente porque el problema de la iden- 
tidad necesita interesarse por sí misma en 
lo que realmente es: una convención nece- 
saria socialmente. En caso contrario, es se- 
guro que la política sobre la identidad do- 
minará la escena mundial, un peligro del 
que ya hemos tenido muchas señales de ad- 
vertencia. 

En última instancia, los diversos funda- 
mentalismos religiosos no constituyen otra 
cosa que una transposición de la identidad 
al campo de la política ejercida por cínicos 
aprendices de brujo La decepción que hay 
detrás de esta transposición sólo se puede 
destapar si se reconstruye el paso de la di- 
mensión individual, que siempre tiene la 
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identidad, a su codificación como conven- 
ción social. Éste es, creo yo, el quid de la 
cuestión. 

Sea cual sea el campo de investigación 
en el que se analice la ambivalencia de la 
identidad, siempre es esencial percatarse de 
los polos gemelos que impone en la exis- 
tencia social: opresión y liberación. Es pre- 
ciso romper este misterioso círculo. Bauman 
está convencido, con toda la razón, de que 
sólo se puede formular la verdad en el ágo- 
ra, quitando así el velo del oscurantismo 
que impide que esta misma ambivalencia 
se convierta en el lugar donde se puede ex- 
perimentar el principio de la responsabili- 
dad que uno tiene. Podría parecer contra- 
dictorio que este hombre tan morigerado, 
tan proclive a proteger su privacidad, ten- 
ga que suplicar sin cesar a todos que digan 
lo que piensan. Pero es una invitación que 
hay que aceptar, por mucho que el debate 
público desencadene amargos desacuerdos. 
Es exactamente lo contrario del parloteo 
público de esos programas televisivos de en- 
trevistas, interminables e inmutables, a los 
que tanto nos hemos acostumbrado. El ágo- 
ra es el espacio privilegiado para decir lo 
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que se piensa sobre temas como la ya des- 
enfrenada privatización del ámbito público, 
y, precisamente, el protagonismo que Bau- 
man le asigna le convierte en uno de los crí- 
ticos más lúcidos y escépticos del Zeitgeist 
predominante durante este periodo de “mo- 
dernidad” líquida. 
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Es una vieja costumbre de la Universidad 
Carolina de Praga que se interprete el him- 
no nacional de la persona que va a ser nom- 
brada doctor honoris causa durante la ce- 
remonia de investidura. Cuando me llegó el 
turno de recibir tanto honor, me pidieron 
que eligiera entre los himnos británico y po- 
laco... Pues bien, no me resultó fácil dar 
una respuesta. 

Inglaterra fue el país que yo elegí y que 
me eligió a mí a través de una oferta de tra- 
bajo como profesor universitario, una vez 
que ya no podía quedarme en Polonia, el 
país en el que nací, porque me habían arre- 
batado mi derecho a enseñar. Pero allí, en 
Inglaterra, era un inmigrante, un recién lle- 
gado y, hasta no hace mucho tiempo, un re- 
fugiado procedente de un país extranjero, 
un extraño. Desde entonces me he naciona- 
lizado ciudadano británico. ¿Pero se puede 
dejar de ser un recién llegado una vez que 
lo eres? No tenía intención alguna de pasar 
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por inglés y ni mis estudiantes ni mis colegas 
dudaron jamás de que era un extranjero, 
un polaco para ser exactos. Este acuerdo 
tácito “entre caballeros” evitó que nuestras 
relaciones se agriaran: al contrario, las hizo 
sinceras, fluidas y, en general, despejadas y 
cordiales. ¿Así que tal vez deberían haber 
interpretado el himno polaco? Pero eso tam- 
bién habría significado actuar de manera 
fraudulenta: treinta y tantos años antes de 
la ceremonia de Praga me habían arrebatado 
la ciudadanía polaca. Mi exclusión era ofi- 
cial, iniciada y confirmada por el poder que 
tenía autoridad para diferenciar el “dentro” 
del “fuera”, entre los que eran de allí y los 
que no, así que ya no tenía derecho al him- 
no nacional polaco... 

Janina, mi compañera de toda la vida y 
una persona que ha dedicado mucha sus- 
tancia gris a las trampas y a las tribulacio- 
nes de la definición personal (después de 
todo, es autora de un libro que lleva por tí- 
tulo Dream of Belonging), encontró la so- 
lución: ¿y por qué no el himno europeo? 
Efectivamente, ¿por qué no? Sin duda, eu- 
ropeo sí que era y nunca lo he dejado de ser: 
nacido en Europa, que vive en Europa, que 
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trabaja en Europa, que piensa como euro- 
peo, que siente como europeo, y, lo que es 
más, hasta ahora no hay delegación de pa- 
saportes europea con autoridad para expe- 
dir o desestimar un “pasaporte europeo”, 
ni, por tanto, para conceder o denegar nues- 
tro derecho a llamarnos europeos. 

Nuestra decisión de pedir que se inter- 
pretara el himno europeo era “inclusiva” 
y “exclusiva” al mismo tiempo. Hacía alu- 
sión a una entidad que abrazaba los dos 
puntos de referencia alternativa de mi 
identidad pero, al mismo tiempo, anula- 
ba, como menos relevantes o irrelevantes, 
las diferencias existentes entre ellas y, por 
tanto, también una posible “ruptura de 
identidad”. Eliminaba como prioridad la 
identidad concebida en términos de nacio- 
nalidad: ese tipo de identidad de la que me 
han excluido y que me ha resultado inac- 
cesible. Fueron de ayuda algunos versos 
conmovedores del himno europeo: alle 
Menschen werden Briider... La imagen de 
la igualdad constituye el paradigma de la 
cuadratura del círculo: diferente pero el 
mismo, separado pero inseparable, inde- 
pendiente pero unido... 
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Le cuento esta breve historia porque con- 
tiene en pocas palabras la mayoría de los 
molestos dilemas y elecciones obsesivas que 
tienden a convertir a la “identidad” en ma- 
teria de graves preocupaciones y de acalo- 
radas controversias. Los buscadores de 
identidad tienen que enfrentarse indefecti- 
blemente a la abrumadora tarea de “cua- 
drar un círculo”: esta expresión genérica, 
como es sabido, implica tareas que jamás 
se pueden completar en “tiempo real”, sino 
que se supone que podrán llegar a su tér- 
mino con el tiempo: en el infinito... 

Se dice normalmente que las “comuni- 
dades” (a las que las identidades se refie- 
ren como a entidades que las definen) son 
de dos tipos. Hay comunidades de vida y 
destino cuyos miembros (según la formula- 
ción de Siegfried Kracauer) “viven juntas en 
una trabazón indisoluble” y comunidades 
que están “soldadas únicamente por ideas 
O por principios diversos”'. De los dos ti- 
pos, se me ha denegado el primero, igual 
que les ha pasado o les pasará a un núme- 


1 Véase Siegfried Kracauer, Ornament der Masse, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1963. 
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ro cada vez mayor de mis contemporáne- 
os. Si no se me hubiera denegado, a duras 
penas se le ocurriría a usted preguntarme 
por mi identidad; y si me lo ha pregunta- 
do, yo no sabría qué tipo de respuesta es- 
pera usted que yo le dé. La cuestión de la 
identidad sólo se suscita con la exposición 
a las “comunidades” de la segunda catego- 
ría, y sólo porque existe más de una idea 
para invocar y mantener unidas a las “co- 
munidades soldadas por ideas” a las que 
uno está expuesto en nuestro abigarrado 
mundo policultural. Precisamente porque 
hay en torno muchas ideas y principios así 
que aglutinan “comunidades de creyentes”, 
uno tiene que comparar, que elegir (y ha- 
cerlo una y otra vez), que revisar las elec- 
ciones ya hechas en otra ocasión, que in- 
tentar reconciliar exigencias contradictorias 
y, a menudo, incompatibles. Julian Tuwim, 
el gran poeta polaco de ancestros judíos, era 
conocido por su comentario de que odiar a 
los antisemitas polacos más que a los anti- 
semitas de cualquier otro país era la prue- 
ba más poderosa de su idiosincrasia pola- 
ca. (Supongo que mi idiosincrasia judía 
queda confirmada porque las iniquidades 
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israelíes me duelen todavía más que las 
atrocidades cometidas por otros países). 
Uno se conciencia de que la “pertenencia” o 
la “identidad” no están talladas en la roca, 
de que no están protegidas con garantía de 
por vida, de que son eminentemente nego- 
ciables y revocables. Y de que las propias 
decisiones de uno, los pasos que uno da, la 
forma que tiene de actuar (y la determina- 
ción de mantenerse fiel a todo ello) son fac- 
tores cruciales en ambas. En otras palabras, 
la gente no se plantearía “tener una identi- 
dad” si la “pertenencia” siguiera siendo su 
destino y una condición sin alternativa. Co- 
menzarán a considerar una idea semejante 
sólo como tarea que hay que llevar a cabo 
sin cesar en lugar de una sola vez. 

No recuerdo haber prestado mucha aten- 
ción al tema de “mi identidad”, al menos al 
componente nacional de la misma, antes del 
brutal despertar de marzo de 1968, cuando 
se puso en duda públicamente mi idiosin- 
crasia polaca. Supongo que hasta entonces 
esperaba, con toda naturalidad, sin cálculo 
ni introspección alguna, jubilarme cuando 
llegara el momento de la Universidad de Var- 
sovia, y ser enterrado cuando llegara el mo- 


32 


IDENTIDAD 


mento en uno de los cementerios de Varso- 
via. Pero desde mazo de 1968 todos los que 
me rodean han estado esperando (y todavía 
lo siguen haciendo) a que me defina, y se su- 
pone que tengo una opinión ponderada, cui- 
dadosamente equilibrada, intensamente ra- 
zonada de mi identidad. ¿Por qué? Porque 
una vez puesto en movimiento, arrancado de 
lo que podría pasar por mi “hábitat natu- 
ral”, no había lugar donde se pudiera con- 
siderar que yo encajaba, como dicen ellos, en 
un cien por cien. En todos y cada uno de los 
sitios yo estaba (a veces un poco, otras os- 
tensiblemente) “fuera de lugar”. 

También sucedía que, en ese amasijo de 
problemas que llaman “mi identidad”, se 
daba una importancia especial a mi nacio- 
nalidad. Me había tocado el mismo lote 
que a millones de refugiados e inmigrantes, 
a quienes nuestro mundo cada vez más glo- 
balizador expulsa a un ritmo cada vez más 
acelerado. Pero descubrir que la identidad 
es un amasijo de problemas en lugar de 
una sola cuestión es algo que tengo en co- 
mún con un número mucho mayor, prác- 
ticamente con todos los hombres y mujeres 
de la “moderna era líquida”. 
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Las peculiaridades de mi biografía sólo 
han puesto de relieve y hecho más drástica 
una situación que en nuestros días es bas- 
tante común y que lleva camino de conver- 
tirse casi en universal. En nuestros moder- 
nos tiempos líquidos, el mundo que nos 
rodea está rebanado en fragmentos de es- 
casa coordinación y nuestras vidas indivi- 
duales están cortadas en una sucesión de 
episodios mal trabados entre sí. Pocos de 
nosotros (en el caso de que haya alguien) 
podemos dejar de pasar por más de una 
“comunidad de ideas y principios” autén- 
tica O putativa, bien integrada o efímera. 
Así que la mayoría de nosotros tenemos 
problemas parecidos que resolver (por uti- 
lizar las expresiones de Paul Ricoeur, la 
cuestión de la mémete, la consistencia y la 
continuidad de nuestra identidad a través 
del tiempo). Pocos de nosotros (en el caso 
de que haya alguien) estamos expuestos a 
una sola “comunidad de ideas y principios” 
cada vez, así que la mayoría tenemos pro- 
blemas parecidos con la cuestión de /?ip- 
séite (coherencia de lo que nos distingue 
como personas). Mi colega y amiga Agnes 
Heller, con la que comparto en un grado 
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bastante profundo este dilema vital, se que- 
jÓ una vez de que al ser mujer, húngara, ju- 
día, americana y filósofa, tenía que cargar 
con demasiadas identidades para una sola 
persona. Pues bien, podría haber amplia- 
do la lista sin mucha dificultad, pero los 
marcos de referencia que nombró ya eran 
suficientes para demostrar la abrumadora 
complejidad de la tarea. 

Estar parcial o totalmente “fuera de lu- 
gar” en todas partes, no ya estar totalmen- 
te en cualquier otra parte (es decir, sin re- 
servas ni salvedades, sin esos aspectos que 
le hacen a uno “sobresalir” y ser visto por 
los demás con pinta rara) puede ser a veces 
una experiencia ofensiva, molesta. Siempre 
hay algo que explicar, algo por lo que pedir 
disculpas, algo que esconder o, por el con- 
trario, que mostrar ostensiblemente, algo 
que negociar, algo por lo que pujar o por lo 
que regatear. Existen diferencias que limar 
o que paliar o que, por el contrario, hay que 
agudizar más y hacer más legibles. Aquí las 
“identidades” flotan en el aire, algunas ele- 
gidas por uno pero otras infladas y lanza- 
das por quienes nos rodean. Es preciso es- 
tar en constante alerta para defender a las 
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primeras de las segundas. Existe una elevada 
probabilidad de malentendidos, y el resul- 
tado de la negociación pende de un hilo para 
siempre. Cuanto más se practican y domi- 
nan las difíciles habilidades que se requie- 
ren para apañárselas en una situación tan 
claramente ambivalente, menos afiladas e 
hirientes serán las aristas irregulares, me- 
nos abrumadores los desafíos y menos irri- 
tantes los efectos. Uno puede incluso empe- 
zar a sentirse en cualquier parte chez sot, 
“en casa”, pero hay que pagar el precio de 
aceptar que no se estará verdadera y total- 
mente en casa en ninguna parte. 

A uno pueden molestarle todas estas 
incomodidades y (esperar en vano) bus- 
car la redención, o al menos un respiro, 
en un sueño de pertenencia. Pero también 
puede hacer una vocación, una misión, un 
destino conscientemente elegido, de un 
sino no elegido, y todavía más si se tienen 
en cuenta las ventajas que semejante de- 
cisión puede aportar a los que la toman y 
la llevan a buen término, y por el bien de 
las ventajas probables que entonces pue- 
de aportar a otra gente que está a su alre- 


dedor. 
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Es célebre la declaración de Ludwig Witt- 
genstein de que los mejores sitios para re- 
solver problemas filosóficos son las esta- 
ciones de ferrocarril (recordemos que no 
tenía experiencia de primera mano con los 
aeropuertos...). Uno de los más grandes de 
la larga cadena de exquisitos escritores en 
español, Juan Goytisolo, que anduvo por 
París y los Estados Unidos hasta asentarse 
en Marruecos, resume su experiencia vital 
en la observación de que “intimidad y dis- 
tancia crean una situación privilegiada. Am- 
bas son necesarias”. Jacques Derrida, uno 
de los filósofos más grandes de nuestra mo- 
derna era líquida, en exilio perpetuo desde 
que el gobierno de Vichy le expulsó de su 
escuela local francesa cuando era un mu- 
chacho judío de doce años, según la opi- 
nión general, construyó su impresionante 
hogar filosófico en “encrucijadas culturales”. 
George Steiner, un agudo crítico cultural y el 
más perspicaz, nombró a Samuel Beckett, 
Jorge Luis Borges y Vladimir Nabokov 
como los más grandes escritores contem- 
poráneos. Lo que en su opinión unía a los 
tres, por otro lado virulentamente diferen- 
ciados, y los hacía descollar sobre los de- 
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más era que se movían cómodamente por 
varios universos lingiísticos diferentes. 
Esta continua transgresión de los límites 
les permitió investigar la invención huma- 
na y la ingenuidad que se esconde tras las 
pétreas y solemnes fachadas de credos apa- 
rentemente atemporales e inexpugnables, 
proporcionándoles así el valor necesario 
para sumarse a la creación cultural con 
complicidad, conscientes de los riesgos y 
escollos que marcan de forma indeleble 
todas las extensiones ilimitadas. 

De Georg Simmel, de quien he aprendi- 
do más que de cualquier otro sociólogo y 
cuya forma de hacer sociología ha sido para 
mí (y, supongo, que seguirá siendo hasta el 
final) el ideal supremo (aunque, por desgra- 
cia, inalcanzable), Kracauer observó atina- 
damente que una de las metas fundamenta- 
les que guiaron la obra de su vida fue 
“despojar a todo fenómeno geistige (espiri- 
tual, intelectual) de su falso ser-en-sí-mis- 
mo y mostrar cómo está engastado en un 
contexto vital más amplio”. Como núcleo 
central de la concepción de Simmel, y, por 
tanto, también de su mundo y de su com- 
prensión del lugar que ocupa en dicho mun- 
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do, siempre se yergue el individuo huma- 
no, “considerado como portador de cultu- 
ra y como ser geistige maduro, que actúa y 
evalúa con absoluto dominio de los pode- 
res de su alma y unido a sus compañeros 
seres humanos en la acción colectiva y en 
el sentimiento”. Si sigue usted pinchándome 
para que formule mi identidad (es decir, mi 
“Ser postulado”, el horizonte hacia el que 
me debato y por el que valoro, censuro y co- 
rrijo mis movimientos), esto es todo lo le- 
jos que usted puede empujarme a llegar. 
Esto es todo lo cerca que yo puedo aproxi- 
marme... 


BENEDETTO VECCHI: En la imaginación socio- 
lógica, la identidad siempre constituye algo 
muy evasivo y resbaladizo, casi un a priori; es 
decir, una realidad preexistente. Por ejemplo, en 
Émile Durkheim, las identidades colectivas 
siempre se quedan en segundo plano, pero no 
cabe duda de que en su libro más famoso, La di- 
visión del trabajo en la sociedad, la división 
del trabajo es un elemento contradictorio. Por 
un lado, pone en peligro las ataduras sociales 
pero al mismo tiempo actúa como factor esta- 
bilizador en la transición hacia la creación de 
un nuevo orden social. No obstante, en este 
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marco de análisis, debe considerarse la identi- 
dad como objetivo y no como meta, en lugar 
de ser un factor definido de antemano. ¿Qué 
Opina usted? 


Opino lo mismo que usted... Sí, efectiva- 
mente, la “identidad” se nos revela sólo 
como algo que hay que inventar en lugar de 
descubrir; como el blanco de un esfuerzo, 
“un objetivo”, como algo que hay que 
construir desde cero o elegir de ofertas de 
alternativas y luego luchar por ellas para 
protegerlas después con una lucha aún más 
encarnizada... Aunque, por lo que se re- 
fiere a la lucha por salir victorioso, la ver- 
dad de esa precaria y por siempre incom- 
pleta condición de identidad necesita ser, y 
tiende a ser, suprimida y minuciosamente 
encubierta. 

Hoy en día esta virtud es más difícil de 
ocultar de lo que solía serlo al principio de 
la era moderna. Los organismos más re- 
sueltos a ocultarla han perdido interés; se 
baten en retirada del campo de batalla y es- 
tán encantados de dejarnos a nosotros, 
hombres y mujeres concretos (individual- 
mente y por separado, no colectivamente), 
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las tareas de buscar o de construir una iden- 
tidad. La fragilidad y la condición por siem- 
pre provisional de la identidad ya no se pue- 
de ocultar. El secreto ya no se lleva. Pero 
es una evolución nueva bastante reciente. 
Por tanto, yo me cuestiono si es justo 
preguntar a los padres espirituales de la so- 
ciología, sean Weber o Durkheim, o el pro- 
pio Simmel, quién fue el más clarividente 
y se adelantó a su tiempo más que los de- 
más, para enseñarnos qué pensar y cómo de 
un tema que estalló en nuestra conciencia 
compartida y se asentó en ella mucho des- 
pués de que ellos murieran. Todos ellos ha- 
bían entablado una conversación con los 
problemas, las preocupaciones y los intere- 
ses de los hombres y mujeres de su tiempo 
(la profundidad, la seriedad y la dedicación 
de dicho compromiso fue su verdadera 
grandeza y su legado más importante para 
la sociología posterior). La “identidad” no 
destacaba entre dichos intereses. Supongo 
que si hubieran vuelto sus oídos, tan aten- 
tos a los grandes temas de su propio tiem- 
po, a nuestro tipo de sociedad (que nace- 
ría casi un siglo después), habrían percibido 
la importancia repentina del “problema de 
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la identidad”, tanto en las discusiones aca- 
démicas como en la conciencia común, 
como un rompecabezas sociológico más in- 
quietante. 

Efectivamente se trata de un rompeca- 
bezas y de un desafío para la sociología, si 
se recuerda que sólo hace unas décadas la 
“identidad” no ocupaba ni mucho menos 
un lugar destacado en nuestros pensamien- 
tos, limitándose a ser objeto de meditación 
filosófica. No obstante, hoy la “identidad” 
constituye “la comidilla de la ciudad”, el 
tema candente que está en la boca y en la 
mente de todos. Esta repentina fascinación 
por la identidad, más que la identidad mis- 
ma, sería lo que llamaría la atención de los 
clásicos de la sociología si hubieran vivido 
lo suficiente para enfrentarse a ella. Pro- 
bablemente habrían captado esta indirecta 
de Martin Heidegger (pero ya ni siquiera 
estaban por aquí cuando dio esta pista): 
uno tiende a reparar en las cosas y a some- 
terlas a la contemplación y a un cuidadoso 
examen sólo cuando se desvanecen, se van 
al traste o comienzan a comportarse de ma- 
nera extraña o, si no, cuando le decepcio- 
nan a uno. 
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Justo antes del estallido de la última gue- 
rra mundial se elaboró un padrón de po- 
blación en Polonia, mi país natal. Entonces 
Polonia poseía una sociedad multiétnica. 
Una curiosa mezcla de colectivos étnicos, de 
credos religiosos, de costumbres y de len- 
guas poblaban algunas zonas del país. Vol- 
ver a fraguar esta mezcla, mediante una 
conversión y asimilación forzosas, en una 
nación uniforme o casi uniforme (según, 
digamos, el modelo francés), tal vez fuera 
un objetivo que parte de la élite política po- 
laca persiguiera febrilmente, aunque no fue- 
ra en absoluto aceptado universalmente ni 
secundado con vehemencia, ni mucho me- 
nos un proyecto cercano en su conclusión 
en ninguna parte. 

Como se espera de un Estado moderno, 
los inspectores del censo estaban, empero, 
adiestrados para suponer que tenía que ha- 
ber una nación para cada ser humano. Se les 
informó de que recogieran información so- 
bre la nacionalidad que cada súbdito del Es- 
tado polaco se asignaba a sí mismo (hoy 
diríamos: la identidad “nacional o étnica” 
de él o de ella). Los inspectores fallaron casi 
en un millón de casos: la gente a la que in- 
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terrogaron ni siquiera era capaz de captar lo 
que era una “nación” ni qué significaba “te- 
ner una nacionalidad”. A pesar de la pre- 
sión —amenazas de multa sazonadas con es- 
fuerzos verdaderamente hercúleos para 
explicar el significado de “nacionalidad”-, 
se ciñeron tozudamente a las únicas respues- 
tas que tenían sentido para ellos: “somos lu- 
gareños”, “somos de este sitio”, “somos de 
aquí”, “me siento de aquí”. Al final, los 
administradores del padrón tuvieron que 
claudicar y añadir “los lugareños” a la lis- 
ta oficial de nacionalidades. 

Polonia no fue en absoluto el único 
caso. Tampoco iba a ser el último en el 
que se realizara este tipo de registro. Bas- 
tantes años después, un trabajo de inves- 
tigación francés demostró que, tras dos si- 
glos de agotadora construcción nacional, 
muchos campesinos franceses pensaban 
que le pays estaba formado por los veinte 
kilómetros (cinco arriba, cinco abajo...) de 
terreno que había a la redonda. Como ha 
señalado recientemente Philippe Robert, 
“durante la mayor parte de la historia de 
las sociedades humanas, las relaciones so- 
ciales han permanecido firmemente en- 
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claustradas en el reino de la proximidad”?. 
Recordemos que durante el siglo XVIII se 
tardaba tanto en ir, pongamos que de Pa- 
rís a Marsella, como durante el Imperio 
Romano. Para la mayoría de la gente, la 
“sociedad” como “totalidad” más eleva- 
da de cohabitación humana (en el caso de 
que pudieran llegar a pensar en términos 
semejantes) equivalía a la vecindad más 
inmediata. “Se puede hablar de una socie- 
dad de conocimiento mutuo”, sugiere Ro- 
bert. Dentro de esta red de familiaridad 
que va desde la cuna a la tumba, el lugar de 
cada persona era demasiado evidente para 
reflexionar sobre él y mucho menos para 
negociarlo. Cualquier ambivalencia sobre 
estos temas (como en el caso de los “pue- 
blos sin amo” relativamente escasos que 
se lanzaron por carreteras igualmente sin 
amo al no encontrar sustento en sus co- 
munidades de origen) constituía un fenó- 
meno marginal y una preocupación menor, 
que se podía tratar con facilidad y resol- 
ver con medidas ad hoc al estilo de la ma- 


2 “Une généalogie de l'insécurité contemporaine”, entrevista con 
Philippe Robert, Esprit, diciembre 2002, pp. 35-58. 
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réchaussée, el cuerpo de policía montada 
que constituyó la primera fuerza policial 
de la historia occidental. Hubo que esperar 
a la lenta desintegración y a la merma del 
poder de control de las vecindades, además 
de a la revolución de los transportes, para 
despejar el terreno y que naciera la identi- 
dad como un problema y, ante todo, como 
una tarea. Los márgenes aumentaron rá- 
pidamente, invadiendo las zonas centrales 
de la cohabitación humana. De pronto, ha- 
bía que plantearse la cuestión de la identi- 
dad, ya que no había en oferta una res- 
puesta clara. 

El Estado moderno naciente, que se en- 
frentaba a la necesidad de crear un orden 
que las bien asentadas y unidas “socieda- 
des de conocimiento mutuo” ya no repro- 
ducían automáticamente, se hizo eco de la 
cuestión y la utilizó en su labor de colocar 
los cimientos de las novedosas y descono- 
cidas reivindicaciones de legitimidad. 

Parecía natural suponer que, tras su rá- 
pida expansión, la mejor manera de zan- 
jar el “problema de la identidad” era me- 
diante una expansión paralela de labores 
de supervisión del orden, como las que 
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puso a prueba y llevó a cabo la maré- 
chaussée. Como ha observado Giorgio 
Agamben, la nación-estado, es un Estado 
que convierte la “natividad o el nacimien- 
to” en “fundamentos de su propia sobera- 
nía”. “La ficción que aquí está implícita”, 
señala Agamben, “es que el nacimiento 
(nascita) llega a convertirse inmediatamen- 
te en nación, de modo que tal vez ambas 
corresponden al mismo momento”3. Los 
peregrinos objetivos de la indagación sobre 
el padrón polaco simplemente no consi- 
guieron absorber esta ficción como “he- 
cho probado” manifiesto. Los polacos se 
quedaban atónitos al oír que deberían te- 
ner una “identidad nacional” y que se les 
podía preguntar cuál era dicha naciona- 
lidad. 

No es que fueran especialmente duros de 
mollera y faltos de imaginación. Después 
de todo, preguntar “quién eres tú” sólo 
cobra sentido cuando se cree que uno pue- 
de ser alguien diferente al que se es. Sólo 


3 Giorgio Agamben, Means Without Ends, trad. Vicenzo Binetti 
y Cesare Casarino, University of Minessota Press, 2000, p. 21 (ed. 
española, Medios sin fin. Notas sobre política, Pre-Textos, Valen- 
cia, 2001. 
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si se tiene que elegir y sólo si la elección 
depende de uno. Sólo si uno tiene que ha- 
cer algo, para que la elección sea “real” y 
se mantenga, claro. Pero precisamente esto 
es lo que no les ocurre a los residentes de 
los pueblos atrasados o de los asentamien- 
tos en la selva, ya que nunca tienen opor- 
tunidad de pensar en mudarse de sitio ni 
mucho menos de buscar, descubrir ni in- 
ventar algo tan nebuloso (efectivamente, 
tan impensable) como “otra identidad”. Su 
manera de estar en el mundo despoja a la 
cuestión de la “identidad” del significado 
que otras formas de vida (formas que nues- 
tros hábitos lingiísticos nos instan a llamar 
“modernas”) convierten en obvio. 

Jorge Luis Borges describiría el apuro en 
el que se vieron los “lugareños” importu- 
nados (como el caso de un pueblo al que se 
obsequia con una tarea “que no se prohíbe 
a otros hombres sino que se les prohíbe a 
ellos”) como el que pasó Averroes cuando 
se debatía por traducir a Aristóteles al ára- 
be. “Circunscrito al círculo del islam” y, por 
tanto, “tratando de imaginar lo que es una 
Obra teatral sin haber tenido nunca la más 
ligera idea de lo que es el teatro”, Averroes 
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“Jamás pudo comprender el significado de 
tragedia y comedia”1. 

La idea de “identidad”, una “identidad 
nacional” en concreto, ni se gesta ni se in- 
cuba en la experiencia humana “de forma 
natural”, ni emerge de la experiencia como 
un “hecho vital” evidente por sí mismo. Di- 
cha idea entró a la fuerza en la Lebenswelt 
de los hombres y mujeres modernos y llegó 
como una ficción. Cuajó en un “hecho”, 
en un “dato conocido”, precisamente por- 
que había sido una ficción, y gracias al abis- 
mo dolorosamente percibido que había en- 
tre lo que la idea implicaba, insinuaba o 
provocaba, y el status quo ante (el estado de 
cosas anterior y ajeno a la intervención hu- 
mana). La idea de “identidad” nació de la 
crisis de pertenencia y del esfuerzo que des- 
encadenó para salvar el abismo existente 
entre el “debería” y el “es”, para elevar la rea- 
lidad a los modelos establecidos que la idea 
establecía, para rehacer la realidad a ima- 
gen y semejanza de la idea. 


4 Jorge Luis Borges,“ Averroes” search” en Collected Fictions, 
trad. Andrew Hurley, Penguin, 1998, p. 241. (ed. española, “La bus- 
ca de Averroes” en Jorge Luis Borges, Obras completas, Emecé, Bar- * 
celona, 1989, tomo 1, p. 582). 
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La identidad sólo podía entrar en el Le- 
benswelt como una tarea, como tarea no 
completada, todavía no culminada, como 
un toque de trompeta, un deber y una ins- 
tancia a la acción, y el moderno Estado na- 
ciente hizo todo lo que estuvo a su alcance 
para que este deber fuera obligatorio para 
toda la gente que vivía dentro de su terri- 
torio soberano. La identidad nacida como 
ficción requirió de mucha coerción y con- 
vencimiento para fortalecerse y cuajar en 
una realidad (más correctamente: en la úni- 
ca realidad imaginable), y estos dos factores 
sobrevolaron la historia del nacimiento y de 
la maduración del Estado moderno. 

La ficción de la “natividad del naci- 
miento” desempeñó un papel primordial en 
las fórmulas que el naciente Estado moder- 
no desplegó para legitimar su petición de 
subordinación incondicional de los súbdi- 
tos (que Max Weber pasó curiosamente un 
tanto por alto en su tipología de legitima- 
ciones). Estado y nación se necesitaban; su 
matrimonio, tiene uno la tentación de decir, 
sonaba a música celestial... El Estado bus- 
có la obediencia de sus súbditos configu- 
rándose a sí mismo como la culminación 
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del destino de la nación y como una garan- 
tía de su continuación. Por otro lado, una 
nación sin Estado se vería abocada a sen- 
tirse insegura de su pasado, indecisa ante su 
presente, ante un futuro incierto, y, por tan- 
to, condenada a una existencia precaria. 
Correspondiera o no al poder estatal defi- 
nir, clasificar, segregar, separar y seleccionar 
el conjunto de tradiciones locales, dialectos, 
leyes y formas de vida habituales, difícil- 
mente podría lograrse en su seno algo pa- 
recido a la unidad postulada y a la cohesión 
de una comunidad nacional. Si el Estado 
fue la culminación del destino de la nación, 
también fue una condición necesaria para 
que hubiera una nación que reivindicara 
—en voz alta, con seguridad y eficacia— un 
destino compartido. La regla cuius regio, 
eius natio (el que gobierna decide la nacio- 
nalidad) impide una cosa y otra... 

La “identidad nacional” era desde el 
principio, y siguió siéndolo durante mucho 
tiempo, una noción agonista y un grito de 
guerra. Una comunidad nacional con co- 
hesión, que coincide con el conjunto de súb- 
ditos del Estado, estaba destinada no sólo 
a permanecer inconclusa a perpetuidad, 
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sino también precaria para siempre. Un pro- 
yecto que exige vigilancia continua, un es- 
fuerzo gigantesco y la aplicación de mucha 
fuerza para asegurarse de que se escucha y 
obedece el llamamiento (Ernest Renan de- 
nominó “plebiscito diario” a la nación, a 
pesar de que hablaba de la experiencia del 
Estado francés, conocido, al menos desde 
la época napoleónica, por sus ambiciones 
excepcionalmente centralistas). No se cum- 
plirían ninguna de semejantes condiciones si 
no fuera porque se hizo coincidir el territo- 
rio domiciliario y la indivisa soberanía del 
Estado, que, como sugiere Agamben (si- 
guiendo a Carl Schmitt), consiste ante todo 
en el poder de exención. Su raison d'étre era 
el trazado, refuerzo y vigilancia del límite 
entre el “nosotros” y el “ellos”. La “perte- 
nencia” habría perdido lustre y poder de 
seducción, además de su poder integra- 
dor/disciplinante, si la amenaza y la prácti- 
ca de la exclusión no hubiera sido sistemá- 
ticamente selectiva ni la hubieran dado 
cuerpo y revigorizado constantemente. 

La identidad nacional, déjeme añadir, 
nunca fue como otras identidades. Al con- 
trario de otras identidades que jamás exi- 


YU 
tl 


IDENTIDAD 


gieron lealtad sin ambages y fidelidad ex- 
clusiva, la identidad nacional no reconoce la 
- competencia, ni mucho menos una oposl- 
ción. La identidad nacional concienzuda- 
mente construida por el Estado y sus or- 
ganismos (“gobiernos en la sombra” o 
“sobiernos en el exilio”, en el caso de las as- 
pirantes a naciones, “naciones :n spe”, que 
sólo piden a gritos un Estado propio) tiene 
por objetivo el derecho de monopolio para 
trazar el límite entre el “nosotros” y el 
“ellos”. Escasos de monopolio, los Estados 
lucharon por asegurarse cargos inexpugna- 
bles en los tribunales supremos que dictan 
sentencias vinculantes y sin apelación posi- 
ble sobre la reivindicaciones de las identi- 
dades en litigio. 

Igual que las leyes estatales abolen cual- 
quier otra modalidad de justicia habitual, 
anulándola e invalidándola en casos de cho- 
que, la identidad nacional permitirá y tole- 
rará sólo otras identidades que no sean sos- 
pechosas de colisionar (ya sea por principio 
u ocasionalmente) con la prioridad no cua- 
lificada de lealtad nacional. Ser súbdito de 
un Estado era la única característica con- 
firmada de forma acreditada en documen- 
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tos de identidad y pasaportes. Se instaba y/o 
obligaba a otras identidades más pequeñas 
a buscar respaldo seguido de protección en 
organismos estatales autorizados y, por tan- 
to, a confirmar indirectamente la superio- 
ridad de la “identidad nacional”, confian- 
do en estatutos reales o republicanos, 
diplomas estatales y certificados autoriza- 
dos por el Estado. Por mucho que uno pu- 
diera ser otro O aspirara a convertirse en 
otro, eran las “autoridades apropiadas” del 
Estado las que tenían la última palabra. 
Una identidad sin certificar era un fraude; 
su portador, un falso pretendiente a la mis- 
ma: un estafador. 

La severidad de las exigencias era reflejo 
de la endémica e incurable precariedad de 
la tarea de construcción y mantenimiento 
de la nación. Permítame que lo repita: la 
“naturalidad” de suponer que la “perte- 
nencia por nacimiento” significaba, auto- 
mática e inequívocamente, pertenecer a la 
nación, era una convención meticulosa- 
mente construida; la apariencia de “natu- 
ralidad” podía ser cualquier cosa menos 
“natural”. A diferencia de las “mini-socie- 
dades de conocimiento mutuo”, aquellas 
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localidades en las que la mayoría de los 
hombres y mujeres se pasaban la vida de la 
cuna a la tumba en la era premoderna an- 
terior a la movilidad, la “nación” constitu- 
ía una entidad imaginada que sólo podía en- 
trar en el Lebenswelt por mediación del 
artificio de un concepto. La apariencia de 
naturalidad, y, por tanto, también la credi- 
bilidad de la pertenencia reivindicada, sólo 
podían ser producto final de viejas y pro- 
longadas batallas y sólo podía garantizarse 
su continuidad mediante batallas todavía 
por venir. 

En Italia, usted tiene que saberlo dema- 
siado bien... Dos siglos después del triunfo 
del Risorgimento, Italia apenas constituye 
un país con una lengua e intereses locales 
completamente integrados. No deja de ha- 
ber llamamientos para que los intereses lo- 
cales puedan ignorar los vínculos nacionales 
(a los que se acusa de artificiales). La prio- 
ridad de la identidad nacional es todavía, 
como lo era antes de la unificación, una 
cuestión abierta y calurosamente contesta- 
da. Como dice atinadamente Jonathan Ma- 
tthew Schwartz, en lugar de que la totalidad 
sea mayor que la suma de sus partes (como 
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insistía Durkheim, al confiar en el poder 
estatal para materializar las ambiciones de 
éstas “el todo imaginado es efectivamente 
más ficticio que la suma de sus partes””. 


Desde luego, Georg Simmel se distancia de esta 
formulación. En su ensayo sobre formas de vida 
en las metrópolis y sobre el conflicto de la so- 
ciedad moderna, la identidad se menciona pre- 
cisamente como expresión de instituciones 
como familia, Estado, Iglesia, que son —desde 
una perspectiva kantiana— el a priori de la vida 
social. En este caso, la moderna sociedad de 
masas casi ha desintegrado el factor de la iden- 
tidad. De hecho, Simmel se centra de buena 
gana en las formas de vida emergidas de la di- 
solución de órdenes establecidos. No obstante, 
si confrontamos los análisis del sociólogo ale- 
mán con los de Durkheim, la identidad consti- 
tuye un factor menor en el análisis de la reali- 
dad, ¿está usted de acuerdo? 


Repito lo que antes he sugerido: hay ra- 
zones de peso para no buscar respuestas 
a nuestros “problemas de identidad” en la 


5 Jonathan Matthew Schwartz, Pieces of Mosaic, Intervention 
Press, Holjberg, 1996, p. 132. 
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obra de los padres fundadores, ni siquie- 
ra en la obra de Georg Simmel, quien, de- 
bido a las peculiaridades de su biografía, 
pudo vislumbrar y catar ese tipo de con- 
dición existencial que sólo mucho más 
tarde se convertiría en el destino de todos, 
por mucha maldición o bendición que 
esto sea. 

La razón principal de la incapacidad de 
los padres fundadores de la sociología mo- 
derna para responder a las cuestiones que 
plantea la grave crisis actual que nos aflige 
es que hace cien años o más se dio forma 
al “problema de la identidad” poniendo 
en funcionamiento el principio de cuius re- 
gio, eius natio. Por el contrario, los “pro- 
blemas de identidad” de hoy día proceden 
del abandono de dicho principio, o de su 
aplicación poco entusiasta y de la ineficacia 
con la que se fomenta cuando acaso se in- 
tenta. Una vez que la identidad pierde los 
anclajes sociales que hacen que parezca 
“natural”, predeterminada e innegociable, 
la “identificación” se hace cada vez más 
importante para los individuos que buscan 
desesperadamente un “nosotros” al que 
puedan tener acceso. En palabras de Lars 
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Denicik, cuando escribió de la experiencia 
escandinava: 


Las filiaciones sociales —-más o menos hereda- 
das— adscritas tradicionalmente a los individuos, 
como definición de identidad: raza..., género, 
país o lugar de nacimiento, familia y clase so- 
cial, ahora están... cobrando menos importancia, 
diluyéndose y alterándose, en los países más 
avanzados tecnológica y económicamente. Al 
mismo tiempo, existe un anhelo e intentos de 
búsqueda y creación de nuevos colectivos a los 
que uno pueda sentir que pertenece y que facili- 
ten la forja de identidad. Un sentimiento de in- 
seguridad cada vez mayor sigue...?, 


Permítame señalar ya en esta fase (a la es- 
pera de una oportunidad posterior para 
analizar el asunto más detalladamente, 
como se merece) que los “colectivos” que 
los individuos privados de marcos orto- 
doxos de referencia “intentan encontrar 
o crear” tienden en la actualidad a estar 
electrónicamente mediatizados. Son “tota- 


6 Lars Dencik, “Transformation of identities in rapidly changing 
societies”, en The Transformation of Modernity: Aspects of tbe Past, 
Present and Future of an Era, ed. Mikael Carleheden y Michael 
Hviid Jacobsen, Ashgate, 2001, p. 194. 
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lidades virtuales” frágiles, fáciles de entrar 
en ellas y difíciles de abandonar. Apenas 
constituyen un sustituto válido de la sóli- 
das, y que aún fingen ser más sólidas, for- 
mas de convivencia que, gracias a su ge- 
nuina o supuesta solidez, podían prometer 
ese consuelo (por muy decepcionante o 
fraudulento que sea) que “sentimos que na- 
vegar por la red” no ofrece. Por citar a Clif- 
ford Stoll, confeso aunque por el momen- 
to curado y recuperado adicto a internet: 
al preocuparnos por perseguir y atrapar 
las ofertas de “¡conéctate ahora!” que par- 
padean en las pantallas de los ordenado- 
res, estamos perdiendo capacidad de inte- 
rrelacionarnos de manera espontánea con 
personas reales”. Charles Handy, un teórico 
de la gestión, coincide. “Por muy divertidas 
que sean estas comunidades virtuales, sólo 
crean una ilusión de intimidad y una pre- 
tensión de comunidad”*. No constituyen 
sustitutos válidos de “meter tus rodillas 
debajo de la mesa, ver las caras de la gen- 


7 Clifford Stoll, Silicon Snakeoil, Doubleday, 1995, p. 58. 
8 Charles Handy, The Elephant and the Flea, Hutchinson, 2001, 
p. 204. 
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te, y mantener una conversación real”. Di- 
chas “comunidades virtuales” tampoco 
pueden dar sustancia a la identidad perso- 
nal, principal razón por la que nos lanza- 
mos en su busca. Si acaso dificultan que 
asumamos nuestro propio ser más que lo 
contrario. 

En palabras de Andy Hargreaves, cate- 
drático de educación y observador excep- 
cionalmente perspicaz de la escena cultural 
contemporánea: 


En los aeropuertos y en otros espacios públicos, 
la gente va de un lado a otro con auriculares de 
teléfonos móviles, solos y hablando en voz alta, 
como esquizofrénicos paranoicos que no se per- 
catan de su entorno inmediato. La introspección 
es un acto que está desapareciendo. Enfrentán- 
dose a momentos de soledad en sus coches, en 
la calle o en las cajas de los supermercados, cada 
vez hay más gente que no recupera el dominio 
de sí mismo, sino que escudriña en los men- 
sajes de sus teléfonos móviles en busca de la más 
mínima evidencia de que alguien, en alguna par- 
te, puede necesitarles o quererles?. 


9 : Andy Hargreaves, Teaching in the Knowledge Society: Educa- 
tion in the Age of Insecurity, Open University Press, 2003, p. 25. 
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Los paseantes de las calles de la ciudad de 
Georg Simmel eran famosos por su actitud 
“blasé”. No obstante, no llevaban auricu- 
lares de teléfonos móviles. Igual que noso- 
tros ahora, podrían haber sido ávidos es- 
pectadores de dramas callejeros urbanos 
pero visitaban este escenario sin mezclarse 
en él. Se distanciaban de lo que veían y ob- 
servaban. Sin embargo, para ellos no era ta- 
rea sencilla distanciarse de la escena en la 
que se desarrollaba el drama: se podía con- 
fundir fácilmente proximidad física con 
proximidad espiritual. Erving Goffman in- 
tentó elaborar un inventario de estratage- 
mas de “desinterés cívico”: esa multitud 
de gestos y movimientos corporales que pa- 
san inadvertidos, aunque sean una pizca in- 
trincados, a los que todos recurrimos pro- 
saicamente cuando nos encontramos 
rodeados de extraños y que señalan nuestra 
intención de seguir distanciados, no invo- 
lucrados, y permanecer en nuestra propia 
compañía y en silencio. Los paseantes ur- 
banos de Simmel, los fláneurs posteriores 
de Baudelaire/Foucault y los practicantes 
del arte del desinterés cívico de Goffman, 
no caminan por las calles de la ciudad en 
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busca de una comunidad con la que poder 
identificarse. Empero la encarnación co- 
munal de la identidad, esos “alguien” que 
“les necesitan y les quieren” y a quien ellos 
necesitan y quieren a su vez, les esperaban, 
de forma sedentaria y más o menos lista 
para servir y lista para usar, cómodamente 
instalados en hogares familiares o lugares 
de trabajo. 

En esto nos diferenciamos nosotros, los 
moradores del moderno mundo líquido. 
Buscamos, construimos y mantenemos unl- 
das las referencias comunitarias de nues- 
tras identidades mientras, yendo de acá 
para allá, nos debatimos por ajustarnos a 
colectivos igualmente móviles que evolucio- 
nan rápidamente y que buscamos, construl- 
mos e intentamos mantener con vida, aun- 
que sea por un instante pero no por mucho 
más. Para hacerlo, no necesitamos estudiar 
y dominar el código de Goffman. Los telé- 
fonos móviles lo harán. Podemos comprar- 
los, listos con todas las aplicaciones que 
podamos necesitar para dicho propósito, en 
una tienda de una calle principal. Con un 
auricular bien colocado en su sitio, lucimos 
nuestro desapego desde la calle por la que 
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caminamos, ya sin necesidad de ceremonias. 
Encendiendo el móvil, apagamos la calle. La 
proximidad física ya no colisiona con la es- 
piritualidad remota. 

Con el mundo yendo a alta velocidad y 
acelerando, uno ya no puede confiar en 
tales marcos de referencia como exige la 
utilidad debido a su supuesta durabilidad 
(¡por no mencionar su atemporalidad!). Ni 
uno confía en ellos ni, desde luego, los ne- 
cesita. Dichos marcos no recogen nuevos 
contenidos fácilmente. Enseguida resulta- 
rán demasiado exiguos y rígidos para al- 
bergar todas esas nuevas identidades in- 
exploradas y no puestas a prueba que están 
tentadoramente al alcance de uno y que 
nos brindan ventajas estimulantes por des- 
conocidas, prometedoras y poco desacre- 
ditadas. Al ser pringosos y agarrotados, re- 
sulta difícil limpiar los marcos de viejos 
contenidos y sacudiírselos de encima una 
vez que sobreviene su “fecha de caduci- 
dad”. En el fiero y nuevo mundo de las 
oportunidades fugaces y de las segurida- 
des frágiles, las innegociables y agarrota- 
das identidades chapadas a la antigua sim- 
plemente no sirven. 
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La sabiduría popular fue rauda en ob- 
servar estos requisitos mudables y se mofó 
de inmediato de la sabiduría heredada que 
resultó descaradamente inadecuada para 
confluir con ellos. En 1994, un cartel con 
el que se empapeló las calles de Berlín se 
reía de las lealtades a marcos ya incapaces 
de contener las realidades del mundo: 
“Vuestro Cristo es judío. Vuestro coche es 
japonés. Vuestra pizza es italiana. Vuestra 
democracia, griega. Vuestro café, brasile- 
ño. Vuestra fiesta, turca. Vuestros núme- 
ros, árabes. Vuestras letras, latinas. Sólo 
vuestro vecino es extranjero”*". En la épo- 
ca de la construcción nacional de Polonia, 
se solía inculcar a los niños que respon- 
dieran así a las siguientes preguntas sobre 
la identidad: ¿Quién eres? Un pequeño po- 
laco. ¿Cuál es tu símbolo? El águila blanca. 
Las respuestas de hoy día, sugiere Moni- 
ka Kostera, una eminente socióloga de la 
cultura contemporánea, se formularían de 
manera bastante diferente: ¿Quién eres? 
Un hombre bien parecido en los cuarenta 


1o Cita extraída de Hanna Mamzer, Tozsamosc w podrozy, Poz- 
nan, 2002, p. 13. 
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con sentido del humor. ¿Cuál es tu símbo- 
lo? Géminis””. 

El cartel berlinés entraña globalización 
mientras que el cambio en la probable res- 
puesta a la pregunta “¿quién eres tú?” se- 
ñala el desmoronamiento de la jerarquía 
(auténtica o postulada) de identidades. Los 
dos fenómenos están íntimamente relacio- 
nados. 

Globalización significa que el Estado ya 
no tiene peso ni ganas para mantener su 
matrimonio sólido e inexpugnable con la 
nación. Se permiten y fomentan los coque- 
teos extraconyugales, e incluso las aventu- 
ras adulterinas son inevitables y permisi- 
bles, además de procurarse con afán y 
entusiasmo (siguiendo las condiciones pre- 
liminares que establece la admisión en el 
“mundo libre” —primero en la Organiza- 
ción para el Desarrollo y la Cooperación 
Económica y luego en la Unión Europea— 
los gobiernos centroeuropeos del Este han 
abierto sus bienes nacionales al capital glo- 
bal y desmantelado todas las barreras con- 


11 Monika Kostera, Postmodernizm w zarzadzaniu, Varsovia, 
1996, p. 204. 
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tra la libre circulación de fondos globales). 
Una vez cedidas la mayoría de las tareas 
que exigen capital y mano de obra intensi- 
vos a los mercados globales, los estados tie- 
nen mucha menos necesidad de suministro 
de fervor patriótico. Incluso se han cedido 
los sentimientos patrióticos, el bien más 
celosamente guardado de los modernos Es- 
tados-nación, a las fuerzas del mercado 
para que los redistribuyan, engrosando así 
los beneficios de los promotores deporti- 
vos, del mundo del espectáculo, de los fes- 
tejos de aniversarios y de los bienes indus- 
triales de interés. En el otro extremo, los 
poderes estatales (que ya sólo poseen exi- 
guos restos de una soberanía territorial que 
una vez fue indomeñable e indivisible) 
ofrecen pocas expectativas de confianza, 
y mucho menos de garantía infalible, a los 
buscadores de identidad. Recordando la fa- 
mosa tríada de derechos de Thomas Mars- 
hall: los derechos económicos ya no están 
en manos del Estado, los derechos políti- 
cos que los Estados pueden ofrecer se li- 
mitan estrictamente y están circunscritos a 
lo que Pierre Bourdieu bautizó como la 
pensée unique del meticulosamente desre- 
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gulado estilo neoliberal de mercado libre, 
mientras que se han sustituido uno por uno 
los derechos sociales por la obligación in- 
dividual del cuidado de uno mismo y el arte 
de aventajar a los demás. 

- Así que ambos cónyuges de la nación-es- 
tado son cada vez menos entusiastas de su 
matrimonio y se arrastran, sin prisa pero 
sin pausa, hacia el ahora modelo político 
de moda, el de las “parejas medio indepen- 
dientes”. 

Libres del control, de la protección, de 
la galvanización y de la vigorización que 
las instituciones que buscan el monopolio 
procuran, y expuestas, en cambio, al libre 
juego de las fuerzas competitivas, ni se bus- 
can ni se construyen fácilmente jerarquías ni 
leyes del más fuerte, especialmente si son só- 
lidas y duraderas. Las razones principales 
para definir de forma inequívoca y clara 
(tanto como la soberanía territorial del Es- 
tado) las identidades, y para retener la mis- 
ma forma reconocible con el paso del tiem- 
po, se han desvanecido, o perdido gran 
parte de lo que una vez constituyera su po- 
der de convicción. Se ha dado plena libertad 
a las identidades y ahora son los hombres 
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y mujeres concretos quienes tienen que ca- 
zarlas al vuelo, usando sus propios medios e 
inteligencia. 

El anhelo de identidad procede del deseo 
de seguridad que, en sí mismo, es un senti- 
miento ambiguo. Por muy estimulante que 
pueda ser a corto plazo, por muy llena de 
promesas y de imprecisas premoniciones 
sobre una experiencia todavía sin probar, 
flotar sin apoyos en un espacio pobremen- 
te definido, ubicados machacona y fastidio- 
samente “entre la espada y la pared”, se 
convierte a largo plazo en un enervante es- 
tado propenso a la ansiedad. Por otro lado, 
una posición inamovible entre infinidad de 
posibilidades, tampoco es una perspectiva 
muy halagueña. En nuestros modernos 
tiempos líquidos, donde el héroe popular 
es el individuo sin trabas que flota a su li- 
bre albedrío, “estar fijo”, “estar identifica- 
do” inflexiblemente y sin vuelta atrás, tie- 
ne cada vez peor prensa. 

En las columnas “de sociedad” de uno de 
los periódicos ingleses más prestigiosos se 
podía leer hace unos meses las palabras de 
un “experto en relaciones” informándonos 
de que “cuando usted se compromete, por 
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muy a medias tintas que sea, recuerde que es 
probable que esté cerrando la puerta a otras 
posibilidades románticas que pueden col- 
marle más y ser más satisfactorias”. Otro 
consejero tenía un tono aún más brusco: 
“Las promesas de compromiso no tienen 
- sentido a largo plazo... Como otras inver- 
siones, están sujetas a altibajos”. Así, si us- 
ted desea “relacionarse”, “pertenecer” por 
el bien de su propia seguridad, mantenga las 
distancias. Si usted espera y desea realiza- 
ción a partir de la convivencia, no se com- 
prometa ni pida compromisos. Mantenga 
todo el tiempo todas las puertas abiertas. 
La abundancia de compromisos en ofer- 
ta, pero aún más la fragilidad evidente de 
todos ellos, no inspira confianza en inver- 
siones a largo plazo en el campo de las re- 
laciones íntimas y personales. Tampoco ins- 
pira seguridad en el lugar de trabajo, donde 
la posición social solía definirse y donde la 
gente se sigue ganando la vida, así como ad- 
quiriendo o perdiendo el derecho a la dig- 
nidad personal y al respeto social. En un 
artículo reciente, Richard Sennett señala 
que “un lugar de trabajo flexible tiene pocas 
posibilidades de convertirse en el sitio en el 
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que uno quiera construir su nido”*?. Al mis- 
mo tiempo, si la duración media de un con- 
trato laboral (“proyecto”) en las unidades 
de alta tecnología más avanzadas de lugares 
como el tan admirado Silicon Valley es de 
unos ocho meses, esa solidaridad de grupo 
que solía proporcionar el caldo de cultivo 
de la democracia no tiene tiempo de echar 
raíces ni de madurar. Hay pocos motivos 
para esperar reciprocidad en la lealtad que 
uno profesa a un grupo o a una organiza- 
ción. Es poco aconsejable (“irracional”) 
brindar semejante lealtad a crédito cuando 
es improbable que le paguen a uno con la 
misma moneda. 

Resumiendo: “identificarse con...” signi- 
fica entregar rehenes a un destino descono- 
cido sobre el que no se puede ejercer in- 
fluencia, ni mucho menos controlar. Por 
tanto, tal vez sea más acertado vestirse con 
identidades como las que proponía Richard 
Baxter, el predicador puritano al que cita 
Max Weber, según el cual había que llevar 
las riquezas terrenales como una liviana 


12 Richard Sennett, “Flexibilité sur la ville”, Maniere de Voir, 
66, noviembre-diciembre 2002, pp. 59-62. 
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capa que se puede quitar uno en cualquier 
momento. Aquellos emplazamientos en los 
que se invertía tradicionalmente el sentido 
de pertenencia (puesto de trabajo, familia, 
vecindario) ni son asequibles (o, si lo son, 
inspiran poca confianza) ni susceptibles de 
apagar la sed de vinculación ni de aplacar 
el temor a la soledad y al abandono. 

De ahí la creciente demanda de lo que 
podríamos llamar “comunidades de guar- 
darropa”, que nacen al ser invocadas, aun- 
que sólo sea de forma fantasmal, al colgar 
nuestros problemas individuales, como ha- 
cen los aficionados al teatro con sus abri- 
gos, en una habitación. Cualquier aconte- 
cimiento chocante al que se da bombo y 
platillo puede proporcionar una oportuni- 
dad para hacerlo: un nuevo enemigo públi- 
co que sube al número uno de la lista; un es- 
timulante partido de fútbol; un crimen 
inteligente o cruel, especialmente sometido 
a una “sesión fotográfica protocolaria pe- 
riodística”; el primer pase de una película 
recibida con muchas alharacas, o un ma- 
trimonio, divorcio o desgracia de un famo- 
so que acostumbra a estar en candelero. Las 
comunidades de guardarropa se improvisan 
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durante el tiempo que dura el espectáculo 
y se vuelven a desmantelar enseguida una 
vez que los espectadores recogen sus abrigos 
de los percheros del guardarropa. Su ven- 
taja sobre “la cosa real” es precisamente 
su vida útil breve y la mezquindad del com- 
promiso requerido para formar parte (por 
muy fugazmente que sea) y disfrutar de ella, 
pero se diferencia de la calidez soñada y de 
la comunidad solidaria igual que las copias 
en serie que se venden en unos grandes al- 
macenes de una calle principal se diferen- 
cian de los originales de haute coúture... 
Cuando la calidad te decepciona o no 
es asequible, uno tiende a redimirse en la 
cantidad. Si los compromisos (y, por tan- 
to, también los compromisos con una iden- 
tidad concreta) “no tienen [como procla- 
maba con autoridad el experto citado 
anteriormente] sentido”, uno se siente in- 
clinado a cambiar una identidad, elegida 
una vez y/o todas las veces, por una “red de 
conexiones”. Sin embargo, una vez cum- 
plido, meterse en un compromiso y hacer 
que sea sólido parece incluso más difícil (y, 
por tanto, más desalentador, incluso ate- 
rrador) que antes. Ahora a uno se le esca- 
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pan las habilidades que lo harían (o, al me- 
nos, podrían hacerlo) funcionar. Si una vez 
andar de acá para allá constituyó un privi- 
legio y un logro, entonces ya no resulta una 
cuestión de elección: ahora se convierte en 
un “tengo que”. Si alguna vez ir a toda 
marcha era una aventura estimulante, aho- 
ra se convierte en un faena agotadora. Y 
lo que es todavía más importante: la desa- 
gradable incertidumbre y la humillante 
confusión que uno esperaba sacudirse de 
encima gracias a la velocidad, se niegan a 
desaparecer. La facilidad de retirada y de 
cese-a-petición propia no reduce los ries- 
gos; sólo los distribuye, junto a las ansie- 
dades que exhalan, de forma diferente. 

En nuestro mundo de “individualiza- 
ción” rampante, las identidades tienen sus 
pros y sus contras. Titubean entre el sueño 
y la pesadilla y no se dice cuándo lo uno se 
transformará en lo otro. La mayoría de las 
veces estas dos modernas modalidades lí- 
quidas de identidad cohabitan, incluso aun- 
que estén situadas en diferentes niveles de 
conciencia. En un moderno y líquido esce- 
nario vital, las identidades constituyen tal 
vez las encarnaciones de ambivalencia más 
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comunes, más agudas, más profundamen- 
te sentidas y turbadoras. Argiliría que éste 
es el motivo por el que acaparan firme- 
mente la atención de los modernos indivi- 
duos líquidos y se encaraman al primer 
puesto de sus prioridades vitales. 


Durante los primeros veinte años del siglo xx, 
florece el análisis marxista de las clases socia- 
les. Desde Gyorgy Lukács a Walter Benjamin, 
muchos de los intelectuales marxistas se plan- 
tean cuestiones sobre la relación entre una reu- 
nión social y la conciencia social. En este caso, 
se puede decir también que la identidad es una 
categoría que desde luego no tiene derecho de 
ciudadanía en abstracto (in thought). Tal vez 
haya una excepción: Lukács. En Historia y con- 
ciencia de clase se refiere a menudo a la proli- 
feración de formas de vida, formas de ser, como 
consecuencia de la sociedad de masas. Pero, sin 
duda, esto se debe a que expresa una falsa con- 
ciencia ya que, en la izquierda marxista, la iden- 
tidad comienza a ser un problema por primera 
vez. ¿Qué piensa usted de esto? 


El “marxismo intelectual” asumió una for- 
ma completamente “economicista” y, en la 
mayoría de los casos, severamente reduc- 
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cionista, que invadió los centros académi- 
cos de Europa y América hacia finales de la 
década de los sesenta. En la década de los se- 
tenta, como Peter Beilharz ha señalado ati- 
nadamente, se asistió “probablemente al' 
auge del marxismo intelectual en Occidente, 
política, ideología y ciudadanía fueron reem- 
plazadas por completo o consideradas efectos 
del motor fundamental de la evolución y el 
desmoronamiento del capitalismo”*3, Esto 
no tenía por qué ser así. El propio Marx (por 
citar a Beilharz una vez más) fue, después 
de todo, “primero un liberal, que cambió 
sólo al final su objeto de estudio de la po- 
breza y la imagen que conlleva del ciudada- 
no por el concepto más peliagudo de la ex- 
plotación, en el que el perfil masculino 
implícito del proletariado sustituye al de ciu- 
dadano”. Así que la reducción de la teoría 
marxista en auge a peliagudo meollo del de- 
terminismo económico podría no haber sido 
inevitable pero en esta época fue yo diría que 
“excesivamente enérgica”. Una imagen 
“multifactorial” más sutil y matizada de la 


13 Peter Beilharz, “The logic of polarization: exclusion and ex- 
ploitation”, M. S. 
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sociedad no cumpliría con los requisitos de 
la época. Precisamente la exhaustividad de 
esta explicación unifactorial omniabarcan- 
te de un sufrimiento, un malestar y una an- 
siedad tan variados y desconcertantes —que 
sólo una versión truncada, reduccionista y 
unidimensional del legado de Marx puede 
dar— fue lo que atrajo a una generación per- 
pleja y confusa por oleadas de descontento 
que historias al uso sobre el desarrollo, el 
progreso y la evolución progresiva no podí- 
an predecir ni explicar. Existía una abruma- 
dora sensación de urgencia, una impaciencia 
que sólo una teoría susceptible de ser de- 
glutida de golpe y digerida sobre la marcha 
podía, al menos por un tiempo, aplacar. Pro- 
bablemente, ésta no fue la única (ni, desde 
luego, suficiente) causa del extendido entu- 
siasmo por una versión tan profundamente 
demacrada y simplificada (más bien vulga- 
rizada) de la visión de Marx. Pero se podía 
considerar como una especie de amplio cau- 
ce en el que numerosas corrientes diferen- 
tes, conscientes o inconscientes, podían con- 
verger, convirtiéndose en sus afluentes. 
Ningún modelo monofactorial es jamás 
susceptible de dar cuenta de la complejidad 
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del “mundo vivido” ni de abarcar la totali- 
dad de la experiencia humana. Esta regla 
general también se aplicó a la versión trun- 
cada, encogida y disecada del marxismo. 
Sin embargo, no fue la única razón de que la 
ascendencia de esta versión no resultara ser 
otra cosa que un episodio efímero que lle- 
gó a un final abrupto ya en la década de 
los ochenta. Todavía más importante fue el 
creciente abismo existente entre la visión y 
las realidades rápidamente mudables de la 
era Reagan/Thatcher. 

El “perfil masculino del proletariado”, 
que supuestamente garantizaba la “inevita- 
bilidad de la historia” “económicamente de- 
terminada”, buscó en vano un original que 
pudiera encajar. En tiempos de desregula- 
ción, de “contratación de mano de obra que 
no pertenece a la empresa”, de “subsidiari- 
dad”, de “desvinculación por parte de la 
directiva”, de cierre progresivo de las “fá- 
bricas Ford”, de la nueva “flexibilidad” de 
las condiciones de empleo y de las rutinas la- 
borales, de progresivo pero implacable des- 
mantelamiento de los instrumentos de au- 
todefensa y amparo de la mano de obra, una 
expectativa de revisión general del orden so- 
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cial conducida por el proletariado y una lim- 
pieza de los males sociales de inspiración 
proletaria, tuvo que obligar a que la ima- 
ginación se aguzara más allá de lo sopor- 
table. La mayoría de las fábricas y de los 
pasillos de oficinas se han convertido en es- 
cenarios de una competencia encarnizada y 
a brazo partido entre individuos que se de- 
baten por llamar la atención de sus jefes y 
arrancarles el visto bueno con un asenti- 
miento de cabeza, en lugar de ser, como en 
el pasado, crisoles de solidaridad proletaria 
en la lucha por una sociedad mejor. Como 
ha averiguado Daniel Cohen, economista de 
la Sorbona, ahora le toca a cada empleado 
demostrar, por iniciativa propia, que es me- 
jor que cualquier otro de los que le rodean, 
que produce más beneficios a los accionistas 
de la empresa y que merece seguir contra- 
tado cuando se próduzca, como es de rigor, 
la próxima tanda de “racionalizaciónes” 
(léase más despidos). Los reveladores estu- 
dios de Fitoussi y Rosanvallon, de Boltans- 
ki y Chiapello han confirmado gráfica y 
plenamente está conclusión. | 

Pierre Bourdieu y Richard Sennett expli- 
caron los motivos del desmoronamiento de 
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rutinas y escenarios antes estables, y la re- 
cién revelada fragilidad, incluso de las em- 
presas grandes y aparentemente más sóli- 
das, no favorece una postura unitaria ni 
solidaria y evita que las angustias y proble- 
mas individuales cristalicen en un conflicto 
de clases. Como dicen Boltanski y Chiape- 
llo, los empleados se encuentran en una cité 
par projets, donde las perspectivas de em- 
pleo se ven limitadas únicamente al proyec- 
to que esté en marcha en ese momento. Y 
la gente que vive de un proyecto a otro, la 
gente cuyo sistema de vida está parcelado en 
una sucesión de proyectos de breve dura- 
ción, no tiene tiempo para difundir descon- 
tentos que cristalicen en una puja por un 
mundo mejor... Esta gente deseará un aquí 
y ahora diferente para cada cual en lugar 
de pensar seriamente en un futuro mejor 
para todos. En el esfuerzo cotidiano sólo di- 
rigido a mantenerse a flote, no hay ni tiem- 
po ni espacio para vislumbrar la “sociedad 
buena”. 

Con todo, los pasillos y los patios de las 
fábricas ya no parecen valores lo bastante 
seguros como para invertir en esperanzas 
por un cambio social radical. Las estruc- 
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turas de las empresas capitalistas y los há- 
bitos de contratación de mano de obra, 
cada vez más friables e inestables, ya no 
parecen brindar un marco común en el que 
una abigarrada variedad de privaciones 
sociales e injusticias puedan (ni mucho me- 
nos se vean abocadas a) mezclarse, cuajar 
y cristalizar en un programa de cambio. 
Ni siquiera son aptos como campos de en- 
trenamiento donde formar y adiestrar tro- 
pas que se movilicen para una batalla in- 
minente. No hay un hogar claro que los 
descontentos sociales puedan compartir. 
Con el espectro de una revolución condu- 
cida por el proletariado que remite y se 
disipa, las reivindicaciones sociales se en- 
cuentran huérfanas. Han perdido el terre- 
no común en el que negociar objetivos co- 
munes e idear estrategias comunes. Ahora 
cualquier categoría discapacitada está sola, 
abandonada a sus propios recursos y a su 
propia ingenuidad. 

Muchas de dichas categorías discapacita- 
das respondieron al reto. Los ochenta fue- 
ron una década de habilidad frenética. Se te- 
jieron y bordaron nuevas banderas, se 
elaboraron manifiestos, se diseñaron e im- 
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primieron pancartas. Como la clase social 
ya no ofrecía un eje seguro para demandas 
dispares y difusas, el descontento social se 
disolvió en un número indefinido de reivin- 
dicaciones de colectivos o categorías, en 
busca todos ellos de un anclaje social por 
su cuenta. Los más efectivos y prometedores 
parecían ser género, raza y pasados colo- 
niales compartidos. No obstante, cada uno 
libraba una lucha para emular los poderes 
integradores de la clase social que una vez 
pretendió el rango de “meta-identidad” en 
pie de igualdad con el que la nacionalidad 
reivindicaba en la época de la construcción 
nacional: con el rango de supra-identidad, 
la más general, la más voluminosa y omní- 
vora de las identidades, la identidad que da- 
ría sentido a todas las demás identidades y 
las reduciría al rango secundario y depen- 
diente de “casos especiales” o de “ejem- 
plos”. Comportándose todas ellas como si 
estuvieran solas en el campo, tratando a to- 
dos los competidores como a falsos preten- 
dientes. Cada una de ellas mostrándose ol- 
vidadizas, si no recelosas u hostiles sin 
ambages, con las reivindicaciones de exclu- 
sividad similares que las demás expresaban. 
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El “efecto no anticipado” que tuvo fue 
el de una fragmentación acelerada de la 
disidencia social, el de una desintegración 
progresiva del conflicto social en multitud 
de confrontaciones intergrupales y en una 
proliferación de campos de batalla. Una 
víctima colateral de las nuevas guerras de 
reconocimiento fue la idea de “sociedad 
buena”, una idea que sólo podía desper- 
tar y prender en la imaginación si la pre- 
sencia de un supuesto portador, conside- 
rado poderoso y lo bastante resuelto para 
hacer que el verbo se hiciera carne, le pro- 
porcionaba credibilidad. Pero para enton- 
ces, semejante portador ya no estaba a la 
vista. La idea de un “mundo mejor”, en el 
caso de que apareciera, se reducía a la vin- 
dicación de causas relacionadas con el co- 
lectivo o categoría en cuestión. Permaneció 
indiferente a otras privaciones y discapa- 
cidades y dejó rotundamente de ofrecer 
una solución universal y exhaustiva a los 
problemas humanos. 

No obstante, los portadores de las nue- 
vas concepciones parecían reaccionar en ex- 
ceso ante el descrédito de la preocupación 
por la injusticia económica, característica 
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de concepciones relacionadas con la clase 
social. Sobre los aspectos económicos y las 
raíces de la miseria humana, sobre las muy 
crecientes y flagrantes diferencias en las 
condiciones de vida, en las oportunidades 
y perspectivas, en el crecimiento de la po- 
breza, en la protección debilitadora de los 
medios de vida humanos, sobre las discor- 
dantes desigualdades en la distribución de 
las ganancias y de la riqueza, la mayoría de es- 
tas nuevas concepciones permanecieron 
malhumoradas y en silencio. La crítica que 
Richard Rorty hace a los militantes de las 
“nuevas causas sociales” es tan mordaz 
como certera: prefieren, dice Rorty sin am- 
bages, “no hablar de dinero”**. Su (supues- 
to) “enemigo principal es un modo de pen- 
sar y no una serie de acuerdos económicos”. 
Como consecuencia de ello, la “izquierda 
cultural” a la que todos ellos pertenecen “es 
incapaz de comprometerse en política na- 
cional”. Para recuperar el ruedo político, 
“habría que hablar más de dinero, aunque 
fuera a costa de hablar menos de estigma”. 


14 Richard Rorty, Achieving our Country, Harvard University 
Press, 1998, pp. 79, 91. 
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Sospecho que tras esta extraña ceguera 
respecto de lo económico existe la tendencia 
que Robert Reich describe como “la sece- 
sión de los triunfadores”: la renuncia al de- 
ber que los intelectuales que una vez se mos- 
traron críticos con la sociedad creyeron 
haber contraído con el resto de sus contem- 
poráneos, especialmente con los que eran 
menos privilegiados y felices que ellos. Al 
no reconocer ya dicho deber, tal vez enton- 
ces sus descendientes se concentraran en sus 
propios puntos flacos, débiles y sensibles, 
debatiéndose por elevar el respeto y la adu- 
lación que disfrutan al mismo nivel que el 
alto poder adquisitivo conseguido. Son to- 
zudamente egocéntricos y sólo se refieren a 
sí mismos. 

Por tanto, se ha malversado la guerra por 
la justicia social en una plétora de batallas 
por el reconocimiento. Puede que el “reco- 
nocimiento” sea lo que uno u otro sector 
de los triunfadores más haya echado en fal- 
ta, lo que parece que brilla más por su au- 
sencia en el inventario rápidamente cubierto 
de los factores de la felicidad. Pero para 
gran parte (en rápido aumento), de la hu- 
manidad, el “reconocimiento” es una ne- 
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bulosa que en nebulosa se quedará en la me- 
dida en se rehúya hablar de dinero... 
Sopesando las malogradas profecías de 
las pasadas y gloriosas aunque malversadas 
esperanzas del presente, Rorty hace un lla- 
mamiento para que la gente se despeje y des- 
pierte a las causas profundas del sufrimien- 
to humano. “Deberíamos asegurarnos”, 
escribe, de que nuestros hijos “se preocu- 
pen de que los países que se industrializa- 
ron primero son cien veces más ricos que 
aquellos otros que todavía no se han indus- 
trializado. Nuestros hijos necesitan aprender 
cuanto antes a percibir las desigualdades 
existentes entre sus propias fortunas y las 
de otros niños, no como efecto de la volun- 
tad divina ni como el precio necesario que 
hay que pagar por la eficiencia económica, 
sino como una tragedia evitable”'5, 
Permítanme observar que la identifica- 
ción es también un poderoso factor de la es- 
tratificación: una de sus dimensiones más 
divisorias y virulentamente diferenciadoras. 
En un extremo de la jerarquía global emer- 


15 Richard Rorty, Philosophy and Social Hope, Penguin Books, 
1999, p. 203. 
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gente están los que pueden componer y des- 
componer sus identidades más o menos a 
voluntad, tirando del fondo de ofertas ex- 
traordinariamente grande de alcance pla- 
netario. El otro extremo está abarrotado 
por aquellos a los se les ha vedado el acce- 
so a la elección de identidad, gente a la que 
no se da ni voz ni voto para decidir sus pre- 
ferencias y que, al final, cargan con el las- 
tre de identidades que otros les imponen y 
obligan a acatar; identidades de las que se 
resienten pero de las que no se les permite 
despojarse y que no consiguen quitarse de 
encima. Identidades que estereotipan, que 
humillan, que deshumanizan, que estigma- 
tizan... 

La mayoría de nosotros estamos desai- 
radamente en suspenso entre estos dos ex- 
tremos, jamás seguros de cuánto durará 
nuestra libertad para elegir lo que desea- 
mos ni para renunciar a lo que nos moles- 
ta, ni de si seremos capaces de mantener 
la situación de la que disfrutamos normal- 
mente, siempre y cuando consideremos que 
es cómoda y deseemos conservarla. La ma- 
yoría de las veces, la dicha de elegir una 
identidad estimulante se ve adulterada por 
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el miedo. Sabemos, después de todo, que 
si nuestros intentos fracasan por escasez 
de recursos o carencia de determinación, 
otra identidad, no requerida ni deseada, 
puede superponerse a la que nosotros he- 
mos elegido y ensamblado. Max Frisch, 
que escribe desde Suiza —país en el que se 
supone que las opciones individuales (fle- 
xibles) se tienen por inválidas (y se tratan 
como tales) a menos que lleven el marcha- 
mo de aprobación popular (inflexible)- de- 
finió la identidad como el rechazo de lo que 
los otros quieren que seas. 

Las guerras de reconocimiento, indivi- 
duales o colectivas, se libran por norma en 
dos frentes, aunque se intercambien tropas 
y armas entre los dos frentes, dependiendo 
de las posiciones que se consigan o le to- 
quen a uno en suerte en la jerarquía de po- 
der. En un frente, se fomenta la identidad 
preferida y elegida en detrimento de las vie- 
jas identidades abandonadas y molestas, 
elegidas o impuestas en el pasado. En el 
otro, se contraataca contra las presiones por 
las demás identidades, artificiosas y forza- 
das (estereotipos, estigmas, etiquetas), arti- 
ficiales y asumidas, que las “fuerzas ene- 
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migas” promueven, y se rechazan en caso de 
que se gane la batalla. 

Pero ni siquiera la gente a la que se ha 
negado el derecho de asumir la identidad de 
su elección (una difícil situación, ofensiva 
y temida universalmente) ha aterrizado to- 
davía en las regiones más bajas de la jerar- 
quía de poder. Hay un espacio más bajo 
que abajo, un espacio inferior al fondo. En 
este espacio cae (o, más correctamente, se 
empuja a) la gente a la que se niega el de- 
recho a reivindicar una identidad distinta 
de una clasificación imputada e impuesta, 
la gente cuya demanda no se admitirá y cu- 
yas protestas no serán escuchadas ni si- 
quiera aunque soliciten la anulación del 
veredicto. Á esta gente se la llama desde 
hace poco “clase inferior”: exiliados a las 
zonas más bajas, fuera de los límites de la 
sociedad, fuera de esa asamblea en la que se 
pueden reivindicar dichas identidades (y, 
por tanto, el derecho a legitimar un lugar 
en la totalidad) y que, una vez reivindica- 
das, se espera que sean tenidas en cuenta. Si 
a usted se le ha destinado a la clase infe- 
rior (porque es un rebotado de la escuela, 
una madre soltera que vive de la Seguri- 
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dad Social o un actual o antiguo drogode- 
pendiente, o un “sin techo”, o un mendi- 
go, o un miembro de otras categorías que 
han quedado fuera de la lista refrendada 
de manera autoritaria de los adecuados y 
admisibles), cualquier otra identidad que 
usted pueda codiciar o debatirse por obte- 
ner se le deniega de antemano. El signifi- 
cado de “identidad de clase inferior” es au- 
sencia de identidad; la desfiguración hasta 
la anulación de la individualidad, de la 
“cara”, ese objeto de deber ético y cuida- 
do moral. A usted se le arroja fuera del es- 
pacio social donde se buscan, eligen, cons- 
truyen, evalúan, confirman o refutan las 
identidades. 

La “clase inferior” es una variopinta co- 
lección de gente que —como diría Giorgio 
Agamben- han visto sus “bios” (es decir, 
la vida de un sujeto socialmente reconocido) 
reducidos a “zoé” (vida puramente animal, 
con todas sus ramificaciones reconocible- 
mente humanas recortadas o anuladas). 
Otra categoría que corre el mismo destino 
son los refugiados —los sin Estado, los sans- 
papiers—, los no territoriales en un mundo 
donde la soberanía está basada en la terri- 
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torialidad. Al compartir la difícil situación 
con la clase inferior, están a la cabeza de 
las demás privaciones, se les niega el dere- 
cho a tener presencia física en un territorio 
soberano, salvo en “no-lugares” especial- 
mente designados, que se etiquetan como 
campos de refugiados o de los que buscan 
asilo, por distinguirlos del espacio donde 
el resto, la gente “normal” y “completa”, 
evoluciona y vive. 

La apuesta del imperialismo de la mo- 
derna era sólida era la conquista del terri- 
torio para aumentar el volumen de mano 
de obra sujeta a la explotación capitalista. 
Se acapararon las tierras conquistadas go- 
bernadas por los conquistadores, para que 
se pudiera volver a procesar a los nativos 
como fuerza de trabajo vendible. Era (po- 
demos parafrasear el famoso dicho de 
Clausewitz) una continuación, un nuevo 
montaje en la escena global de los proce- 
dimientos que cada uno de los países occi- 
dentales había practicado internamente, 
corroborando y reafirmando clamorosa- 
mente la selección de clase marxista como 
principal factor determinante de identidad 
social. No obstante, a la larga se ha hecho 
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evidénte que una dimensión de la expan- 
sión occidental a nivel planetario, la más 
espectacular y, tal vez, la de mayores con- 
secuencias, ha sido la lenta pero implacable 
globalización de la producción de desecho 
humano, O, para mayor precisión de “des- 
echos humanos”: humanos que ya no son 
necesarios para completar el ciclo econó- 
mico y que por tanto, resultan imposibles 
de alojar en un marco social que se haga 
eco de la economía capitalista. 

Se ha diseñado “desecho humano” des- 
de el principio en cualquier país que haya 
practicado una economía semejante. No 
obstante, en la medida en que dichos paí- 
ses se encuentren confinados en una parte 
del globo, una “industria de eliminación de 
desechos” efectivamente global, en forma 
de imperialismo político y militar, pudo 
neutralizar el potencial más inflamatorio 
de la acumulación de desecho humano. Los 
problemas surgidos localmente buscaron y 
encontraron una solución global. Semejan- 
tes soluciones ya no son asequibles: la ex- 
pansión de la economía capitalista ha al- 
canzado finalmente la extensión global con 
la dominación política y militar occidental, 
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convirtiendo así la producción de “desechos 
humanos” en un fenómeno planetario. El 
“problema del capitalismo”, la disfunción 
de la economía capitalista más flagrante y 
potencialmente más explosiva, está pasando 
de su actual fase de explotación a la exclu- 
sión a nivel planetario. Es la exclusión, más 
que la explotación sugerida por Marx hace 
un siglo y medio, lo que subyace actual- 
mente en los casos más manifiestos de po- 
larización social, de profundización de la 
desigualdad, de crecimiento de los volúme- 
nes de humillación, sufrimiento, y pobreza 
humanas. 


Debemos a Thomas Marshall la primera for- 
mulación de los derechos sociales de ciudada- 
nía como marco dentro del cual se descarta el 
ropaje de las identidades colectivas en favor del 
ropaje de ciudadano. Desde entonces, se ha sa- 
cado a las identidades del embrollo de la gran 
transformación, para habitar la época moderna. 
¿Cómo tiene lugar este cambio en su opinión? 


Se ha contado muchas veces esta historia. 
Y muchas veces se ha tenido el sueño en 
cada generación moderna (el “patriotismo 
constitucional” de Júrgen Habermas cons- 
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tituye su última versión) de una república 
que reconoce la humanidad de todos sus 
miembros, brindando a todos los derechos 
propios de los seres humanos precisamente 
porque son humanos. De una república que, 
al mismo tiempo que admite miembros te- 
niendo únicamente en cuenta su humani- 
dad, es, por lo demás, absolutamente tole- 
rante, tal vez incluso ciega e inconsciente, 
con sus caprichos y peculiaridades perso- 
nales (por supuesto, a condición de que no 
se hagan daño entre sí). Y no es de extra- 
ñar. Una república así parece constituir la 
mejor solución imaginable al dilema más es- 
peluznante de cualquier forma de conviven- 
cia humana, especialmente a cómo vivir jun- 
tos con un mínimo de conflicto y riña, 
conservando al mismo tiempo la libertad 
de elección y de autoafirmación no conta- 
minada. En resumen: de cómo lograr la uni- 
dad en (sa pesar dez) la diferencia y de 
cómo preservar la diferencia en (¿a pesar 
de?) la unidad. 

La extraordinaria contribución de Tho- 
mas Marshall fue generalizar la secuencia 
de evoluciones políticas en Inglaterra en una 
“ley histórica”, que conduce inevitable- 
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mente en todas partes, tarde o temprano, 
del habeas corpus a la habilitación política 
y luego a la social. En el umbral de los “glo- 
riosos treinta años” de reconstrucción de 
posguerra y de “pacto social”, la solución 
británica al dilema arriba mencionado pa- 
recía efectivamente inevitable y, tarde o 
temprano, irresistible. Después de todo, la 
esencia del credo liberal tuvo como conse- 
cuencia que, para convertirse en ciudadano 
de pleno derecho de la república se necesi- 
ta poseer los recursos que liberan tiempo y 
energía de la lucha por la mera superviven- 
cia. La capa más baja de la sociedad, los 
proletarios, carecían de tales recursos y era 
inverosímil que los obtuvieran por sus pro- 
pios medios y ahorros, de forma que co- 
rrespondía a la propia república garantizar 
la satisfacción de sus necesidades básicas, 
para que así pudieran integrarse en la asam- 
blea de ciudadanos. 

En otras palabras, se albergaba la espe- 
ranza -se creía— que una vez que se lograra 
estar a salvo personalmente de la opresión, 
la gente se avendría a solucionar sus asuntos 
comunes mediante la acción política, y el re- 
sultado de esta participación política cada 
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vez más amplia, finalmente universal, sería 
la garantía de la supervivencia colectiva: 
estar a salvo de la pobreza, del azote del 
desempleo, de la incapacidad para ganarse 
a duras penas la existencia cotidiana. En 
suma: una vez libre, la gente se interesaría 
por la política y participaría en ella activa- 
mente y esta gente promovería a su vez ac- 
tivamente la equidad, la justicia, el cuida- 
do mutuo, la hermandad... 

No obstante, habría que guardarse de 
proclamar que la secuencia histórica sea una 
manifestación de las “leyes de hierro de la 
historia” y de la inevitabilidad histórica. Ha- 
bría que guardarse todavía más de dar por 
terminada la “lógica del desarrollo” antes de 
que dicho “desarrollo” haya seguido su cur- 
so. No se puede decir cuándo ha terminado 
una secuencia de acontecimientos ni en qué 
momento terminará: la historia humana si- 
gue siendo machaconamente incompleta y la 
condición humana indeterminada. En la 
época, escribió Marshall, la modalidad bri- 
tánica del “estado del bienestar” (creo que es 
mejor llamarlo “Estado social”) parecía la 
culminación de la lógica moderna: la coro- 
nación propiamente dicha de un tortuoso 
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aunque imparable e implacable dinamismo 
histórico, tal vez concebido localmente, pero 
forzosamente destinado a la emulación (tal 
vez con modificaciones aunque se conserve 
lo esencial) en todas la “sociedades desarro- 
lladas”. 

Retrospectivamente, esta conclusión pa- 
rece, como mínimo, prematura. Sólo treinta 
años después de que Lord Beveridge diera 
los últimos toques al anteproyecto de segu- 
ro colectivo contra la desgracia individual 
y de que se pusiera por escrito la románti- 
ca y optimista visión de Marshall de la ple- 
na ciudadanía resultante, Kenneth Gal- 
braith observó el advenimiento de una 
“mayoría satisfecha” que utilizaba sus de- 
rechos individuales y políticos recién ad- 
quiridos para votar a sus conciudadanos 
menos perspicaces o astutos por mor de au- 
mentar el número de sus derechos sociales. 
En contra de las previsiones de Beveridge y 
Marshall, la capacidad del Estado social 
para hacer que la mayoría se sienta segura 
y satisfecha, ha socavado las premisas y am- 
biciones de aquélla en lugar de reforzarlas. 
Paradójicamente, la seguridad en sí misma 
de la “mayoría satisfecha” que le impulsó 
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a retirar su apoyo al principio fundamen- 
tal del Estado social —el del seguro colecti- 
vo contra la desgracia individual- fue el re- 
sultado del pasmoso éxito del Estado social. 
Tras haber alcanzado un nivel de auténtica 
abundancia de recursos, una posición des- 
de la que un amplio abanico de oportuni- 
dades actúa de señuelo para todos los que 
dispongan de medios suficientes, dicha ma- 
yoría propinó una patada a la escalera sin la 
que resultaría azaroso o completamente im- 
posible alcanzar semejante cima. 

El proceso poseía impulso y aceleración 
propios. El viraje del sentimiento popular 
tuvo como resultado el recorte de la pro- 
tección que un Estado social que ya no in- 
cluía a todos podía brindar. En primer lugar, 
el principio de seguro colectivo como dere- 
cho universal de todos los ciudadanos fue, 
mediante la práctica de una “prueba de me- 
dios”, sustituido por una promesa de asis- 
tencia, sólo dirigida a quienes no pasaran 
la prueba de recursos y de autosuficiencia 
y, por tanto, de manera implícita, la prue- 
ba de ciudadanía y de “humanidad comple- 
ta”. La dependencia de las dádivas de la 
asistencia social se convirtió así, no ya en 
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derecho del ciudadano, sino en estigma que 
la gente con amor propio trataría de evitar. 
En segundo lugar, según la norma de que 
la prestación para gente pobre es una po- 
bre prestación, los servicios de asistencia 
social perdieron además la mayor parte de 
su antiguo atractivo. Ambos factores aña- 
dieron animosidad, velocidad y volumen 
para que la “mayoría satisfecha” se hurta- 
ra a la alianza “allende la izquierda y la de- 
recha” en apoyo del Estado social. Lo que 
condujo a su vez a una limitación mayor, a 
una retirada progresiva de prestaciones so- 
ciales posteriores y a una incapacitación to- 
tal de la institución de la Seguridad Social, 
hambrienta de fondos. 

En el otro extremo de la retirada del Es- 
tado social, yace el marchito, resquebrajado 
y disecado caparazón de la república des- 
pojada de sus más atractivos arreos. Los 
individuos que se debaten en sus desafíos vi- 
tales, a los que se les dice que busquen re- 
medios privados para problemas ocasiona- 
dos socialmente, no pueden esperar mucha 
ayuda del Estado. Los recortados poderes 
estatales no prometen mucho y garantizan 
incluso menos. Una persona racional ya no 
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confiará en el Estado para que le propor- 
cione todo lo que se necesita en caso de des- 
empleo, enfermedad o ancianidad, ni para 
asegurar a sus hijos una salud decente ni 
una educación. Sobre todo, una persona ra- 
cional no esperará a que el Estado proteja 
a sus súbditos de golpes que parecen caer 
al azar del juego pobremente entendido y 
descontrolado de las fuerzas globales. Así 
que ya hay una nueva pero profundamente 
arraigada sensación de que, por mucho que 
uno sepa cómo debería ser una buena so- 
ciedad, no encontrará ningún organismo ca- 
paz ni deseoso de hacer realidad anhelos po- 
pulares como éstos. 

Con todo, se ha vaciado el concepto de 
“ciudadanía” de gran parte de sus antiguos 
significados, verdaderos o postulados, al 
tiempo que se han desmantelado las insti- 
tuciones manejadas o respaldadas por el Es- 
tado que permitían seguir creyendo en ella. 
Como hemos observado, el Estado-nación 
ya no es el depositario natural de la con- 
fianza del pueblo. Se ha conseguido que la 
confianza se exilie de su morada habitual 
durante la mayor parte de la historia mo- 
derna. Ahora flota y va a la deriva en bus- 
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ca de refugios alternativos. Pero ninguna 
de las alternativas en oferta ha conseguido 
hasta ahora igualar la solidez del Estado-na- 
ción como puerto de acogida. 

Hubo un tiempo en el que la identidad 
humana de una persona estaba determina- 
da principalmente por el papel productivo 
que jugaba en la división social del trabajo 
cuando el Estado respondía (si no en la prác- 
tica, sí en sus intenciones y promesas) por la 
solidez y durabilidad de dicho papel, y 
cuando los súbditos del Estado podían ape- 
lar a las autoridades estatales para que sa- 
lieran al paso, en caso de que ellos no pu- 
dieran seguir cumpliendo sus promesas ni 
estar a la altura de las responsabilidades 
asumidas para total satisfacción de sus ciu- 
dadanos. Esta cadena sin fisuras de depen- 
dencia y apoyo podía proporcionar la base 
de algo parecido al “patriotismo constitu- 
cional” de Habermas. No obstante, parece 
que apelar al “patriotismo constitucional” 
como remedio efectivo a los problemas ac- 
tuales coincide con los hábitos de las alas de 
la lechuza de Minerva, conocidas desde la 
época de Hegel porque eran desplegadas al 
anochecer, cuando el día ha terminado... 
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Uno sólo investiga a fondo el valor de algo 
cuando se desvanece ante nuestros ojos, 
cuando desaparece o se desmorona. 

En la situación actual, no hay mucho que 
nos haga albergar esperanzas en las posibi- 
lidades del patriotismo constitucional. En 
cuanto a la fuerza centrípeta del Estado 
para anular el empuje centrífugo de intere- 
ses y preocupaciones relacionados con co- 
lectivos autoreferenciales, sectoriales, loca- 
les y otras particularidades, el Estado debe 
ser capaz de ofrecer algo que no se puede 
obtener con tanta eficacia a niveles inferio- 
res, y atar los cabos de una red de seguri- 
dad que de lo contrario quedarían colgando 
sueltos. | 

El gobierno estatal es una dirección pos- 
tal a la que los moradores de una sociedad 
cada vez más privatizada y desregulada es 
improbable que envíen sus quejas y estipu- 
laciones. Les han dicho una y otra vez que 
confíen en su propio ingenio, en sus habili- 
dades y diligencia, que no esperen salva- 
ción desde arriba: si tropiezan o se rompen 
las piernas en su camino individual a la fe- 
licidad es culpa suya, consecuencia de su 
propia indolencia y pereza. Puede que les 
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excusen por pensar que los que detentan el 
poder se han lavado las manos de toda res- 
ponsabilidad por la suerte que corren (con- 
tando con la excepción posible de encarce- 
lar a los pederastas, de limpiar las calles de 
merodeadores, de holgazanes, de mendigos 
y de otros indeseables, y de tender redadas a 
sospechosos de terrorismo antes de que se 
conviertan en terroristas de verdad). Se sien- 
ten abandonados a sus propios recursos 
—absolutamente inadecuados-— y a su pro- 
pia iniciativa gravemente confundida. 

¿Y qué soñarán o harán, en el caso de que 
les den oportunidad, estos abandonados, 
desocializados y pulverizados individuos so- 
litarios? Una vez cerrados los grandes puer- 
tos o arrancados los rompeolas que les pro- 
porcionaban seguridad, los desventurados 
marinos se inclinarán por crear y cercar sus 
propios puertitos donde poder anclar y de- 
positar sus afligidas y frágiles identidades. 
Al no confiar ya en la red de navegación 
pública, vigilarán celosamente el acceso a 
estos puertos privados de cualquier intru- 
so. Para las mentes sensatas no hay miste- 
rio alguno en el espectacular crecimiento del 
fundamentalismo. Es todo menos descon- 


102 


IDENTIDAD 


certante o inesperado. Heridos por la expe- 
riencia del abandono, los hombres y mujeres 
de nuestra época sospechan que son las pie- 
zas del juego de otro. Desprotegidos ante los 
movimientos de los grandes jugadores, y fá- 
cilmente repudiados y destinados al cubo 
de la basura cuando éstos deciden que ya 
no les pueden sacar partido. Consciente o 
inconscientemente, el espectro de la exclu- 
sión ronda a los hombres y mujeres de nues- 
tra época. Saben —como nos recuerda Hau- 
ke Brunkhorst de forma conmovedora- que 
ya se ha excluido a millones, y que para “los 
que quedan fuera del sistema funcional, sea 
en la India, en Brasil o en África o incluso, 
como sucede en la actualidad, en muchos 
barrios de Nueva York o de París, cualquier 
otro sitio pronto resultará inaccesible. Ya no 
se Oirá su voz, con frecuencia se quedan li- 
teralmente sin habla”**. Así que tienen mie- 
do de que les dejen solos sin corazón tierno 
ni mano caritativa a la vista, y echan de me- 
nos terriblemente el calor, la comodidad y la 
seguridad de la convivencia. 


16 Hauke Brunkhorst, “Global society as the crisis of demo- 
cracy”, en The Transformation of Modernity, p. 233. 
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No es de extrañar que para mucha gen- 
te la promesa fundamentalista de “nacer 
de nuevo” en un hogar parecido a una fa- 
milia, cálido y seguro, sea una tentación a la 
que a duras penas oponen resistencia. Po- 
drían haber preferido algo distinto de la te- 
rapia fundamentalista, un tipo de seguri- 
dad que no exige borrar la identidad ni 
renunciar a la libertad de elegir, pero una se- 
guridad así no está en oferta. El “patriotis- 
mo constitucional” no es una elección rea- 
lista pero una comunidad fundamentalista 
se les antoja seductora en su sencillez, así 
que se sumergirán en su calidez de inme- 
diato, aunque sepan que luego tienen que 
pagar por el placer. ¿Acaso no se han edu- 
cado en una sociedad de tarjetas de crédito 
que, después de todo, quita impaciencia a la 
querencia? 


Con la globalización, la identidad se convierte 
en un asunto candente. Se borran todos los pun- 
tos de referencia, las biografías se convierten 
en rompecabezas cuyas soluciones son difíciles 
y mudables. No obstante, el problema no son 
las piezas concretas del mosaico, sino cómo en- 
cajan entre sí. ¿Cuál es su opinión? 
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Me temo que su alegoría del rompecabezas 
sólo es esclarecedora a medias. Sí, uno ne- 
cesita recomponer la identidad personal 
(¿las identidades?) igual que se compone 
un dibujo a partir de las piezas de un rom- 
pecabezas. Pero sólo se puede comparar la 
biografía con un rompecabezas defectuo- 
so, del que se han perdido bastantes piezas 
(y uno nunca sabrá cuántas exactamente). 
Un rompecabezas que se compra en una 
tienda está todo en una caja, con la imagen 
final ya claramente impresa en su tapa, y 
con la garantía de que nos devolverán el di- 
nero si todas las piezas que se requieren 
para reproducir exactamente la imagen no 
están dentro y de que no se puede improvi- 
sar ninguna otra imagen usando esas piezas. 
Así que uno puede consultar la imagen de la 
tapa después de cada paso para asegurarse 
de que se va por buen camino (el único co- 
rrecto) al destino conocido de antemano y 
para comprobar cuánto trabajo falta para 
llegar a él. 

No hay consuelos así a disposición de 
uno cuando se elabora lo que será la pro- 
pia identidad. Claro, hay muchas piececi- 
tas sobre la mesa que uno espera colocar 
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en un conjunto medianamente coherente, 
pero la imagen que debería aparecer al fi- 
nal no se proporciona de antemano, así que 
no se puede estar seguro de tener todas las 
piezas que se necesitan para componerla, 
por mucho que se hayan seleccionado las 
correctas entre las que están sobre la mesa, 
por mucho que se hayan colocado en los 
sitios adecuados, por mucho que tengan su 
sitio en el dibujo final. Podemos decir que 
resolver un rompecabezas comprado en una 
tienda persigue una meta: uno comienza, 
por decirlo así, por el trazo final, por la úl- 
tima imagen que conoce de antemano, y 
luego toma una pieza de la caja después de 
otra e intenta que encajen. Se tiene todo el 
rato la seguridad de que al final, con el con- 
sabido esfuerzo, se encontrará el lugar ade- 
cuado para cada pieza y la pieza adecuada 
para cada lugar. Antes de empezar quedan 
asegurados el acoplamiento mutuo de las 
piezas y la finalización del conjunto. En el 
caso de la identidad, no es así en absoluto: 
toda la labor persigue unos medios: no se 
comienza por la imagen final sino por un 
número de piezas que ya se han obtenido o 
que merece la pena tener, y luego se inten- 
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ta averiguar cómo se pueden ordenar o re- 
ordenar para conseguir algunos (¿cuántos?) 
dibujos satisfactorios. Se experimenta con 
lo que se tiene. El problema no es qué se 
necesita para “llegar allí”, para llegar al 
punto que se quiere alcanzar, sino cuáles 
son los puntos que se pueden alcanzar da- 
dos los recursos que ya tenemos en nuestro 
haber, y cuáles merecen que uno se esfuer- 
ce para conseguirlos. Podemos decir que la 
resolución de los rompecabezas sigue la ló- 
gica de la racionalidad instrumental (selec- 
cionando los medios adecuados para un fin 
dado). Por otro lado, la lógica de la racio- 
nalidad con meta (averiguar lo atractivo 
que resultan los fines que se pueden conse- 
guir con unos medios dados) guía la cons- 
trucción de la identidad. El trabajo de un 
constructor de identidad es, como diría 
Claude Lévi-Strauss, hacer bricolage inven- 
tando todo tipo de cosas a partir del mate- 
rial que se tiene a mano... 

No siempre fue así. Una vez que la mo- 
dernidad sustituyó a los Estados premoder- 
nos (que determinaban la identidad por na- 
cimiento y, por tanto, proporcionaban 
pocas, en el caso de que hubiera algunas, 
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oportunidades para que surgiera la pregun- 
ta “¿quién soy yo?”) por las clases, las iden- 
tidades se convirtieron en tareas que los in- 
dividuos tenían que ejecutar, como usted 
sugería con razón, a partir de sus biografías. 
Como entonces lo expresó Jean-Paul Sartre, 
para ser un burgués no es suficiente haber 
nacido burgués: ¡se necesita vivir toda una 
vida de burgués! Por lo que se refiere a per- 
tenecer a una clase, uno necesita demostrar 
mediante hechos, mediante “toda una vida” 
(no sólo esgrimiendo un certificado de na- 
cimiento) que pertenece a la clase a la que 
uno proclama que pertenece. Al no lograr 
proporcionar una prueba así de convincen- 
te, se puede perder el derecho a ser asigna- 
do a una clase, uno puede convertirse en dé- 
classé. 

Durante la mayor parte de la era moder- 
na estaba meridianamente claro en qué de- 
bería consistir semejante prueba. Podemos 
decir que estaba encarrilada profesional- 
mente, su trayectoria trazada de forma de- 
finida, señalizada durante todo el recorri- 
do y jalonada con mojones que permitían 
a los caminantes controlar su avance. Había 
pocas dudas, en caso de que las hubiera, 


108 


IDENTIDAD 


sobre la forma de vida que había que lle- 
var para ser, digamos, un burgués, y para 
ser reconocido como tal. Sobre todo, dicha 
forma parecía estar diseñada de una vez por 
todas. Uno podía seguir paso a paso la tra- 
yectoria, adquiriendo sucesivos distintivos 
de clase en el orden “natural” apropiado, 
sin preocuparse de que pudieran moverse 
o invertir el sentido de las señalizaciones an- 
tes de finalizar el viaje. 

Fijar la identidad como tarea y meta del 
trabajo de toda una vida era, si se com- 
para con la premoderna adscripción a los 
Estados, un acto de liberación; una libe- 
ración de la inercia de los modos tradicio- 
nales, de las autoridades inmutables, de los 
hábitos predestinados y de las verdades in- 
cuestionables. Pero como Alain Peyrefitte 
ha señalado en su concienzudo estudio his- 
tórico*”, esa nueva libertad de autoidenti- 
ficación sin precedentes, que siguió a la des- 
composición del sistema estatal, sobrevino 
junto a una nueva y sin precedentes con- 
fianza en uno mismo y en los demás, al 


17 Alain Peyrefitte, La société de confiance, Odile Jacob, 1998, 
pp. 515 y sig. 
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igual que en los méritos de la compañía de 
los demás, a la que se ha dado en llamar 
“sociedad”: en su sabiduría colectiva, en 
la fiabilidad que inspiran sus instruccio- 
nes, en la durabilidad de sus instituciones. 
Para atreverse a correr riesgos, para tener el 
valor que requiere elegir, se necesita esa tri- 
ple confianza (en uno mismo, en los demás, 
en la sociedad). Se necesita creer que está 
bien depositar la confianza de uno en las 
elecciones que se hacen socialmente y que el 
futuro se configura como cierto. Se necesi- 
ta que la sociedad sea árbitro, no un juga- 
dor más que no suelta prenda y a quien le 
gusta pillar a uno por sorpresa... 

Los observadores más perspicaces de la 
vida moderna notaron bastante pronto, ya 
en el siglo XIX, que la confianza en cuestión 
no estaba tan sólidamente fundamentada 
como la “versión oficial” (que se debatía 
por convertirse en el credo predominante, 
tal vez en el único) insinuaba. Uno de es- 
tos agudos observadores fue Robert Mu- 
sil, quien bien al principio del siglo pasa- 
do se percató de que la sociedad “ya no 
funciona adecuadamente” en una época en 
la que los individuos habían “alcanzado las 
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cimas de la sofisticación”*'?, La descarga 
de las responsabilidades de elegir en hom- 
bros del individuo, el desmantelamiento de 
las señalizaciones y la supresión de los mo- 
jones, además de una creciente indiferen- 
cia de los poderes en alza por la naturale- 
za de las elecciones realizadas y por su 
factibilidad, eran dos tendencias presentes 
en el “reto de la autoidentificación” desde 
el principio. En el curso del tiempo, estas 
dos tendencias, mutuamente reforzadas e 
íntimamente entrelazadas, hicieron acopio 
de fuerza, por mucho que se vieran con ma- 
los ojos, se lamentaran y tacharan de pre- 
ocupantes, e incluso de evoluciones pato- 
lógicas. 

La principal fuerza motriz que este pro- 
ceso esconde ha sido desde el principio la 
“licuefacción” acelerada de marcos e ins- 
tituciones sociales. Ahora estamos pasando 
de la fase “sólida” de la modernidad a la 
“fluida”. Y los fluidos se llaman así por- 
que no pueden conservar su forma por mu- 
cho tiempo y, a menos de que se les vierta 


18 Robert Musil, Diaries 1899-1941, trad. Philip Payne, Basic Bo- 
oks, 1998, p. 52. 
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en un contenedor ceñido, siguen cambian- 
do bajo la influencia de incluso la menor de 
las fuerzas. En un escenario fluido, no hay 
forma de saber si se producirá una inun- 
dación o una sequía, es mejor estar prepa- 
rado para ambas eventualidades. No se de- 
bería creer que los marcos, cuando (si) son 
asequibles, van a durar mucho tiempo. No 
podrán aguantar todo ese goteo, toda esa 
filtración, esa destilación, ese vertido: tarde 
oO temprano se empaparán, se ablandarán, 
se retorcerán y se descompondrán. Mañana 
se ridiculizará, se volverá la espalda y se 
despreciará a las autoridades a las que hoy 
se respeta; se olvidará a los famosos, sólo se 
recordará en concursos televisivos a los 
ídolos que marcan tendencias, se arrojarán 
a vertederos de basura novedades apre- 
ciadas, otras causas que igualmente pro- 
clamarán su eternidad desplazarán a co- 
dazos a las causas eternas (aunque, como 
ya se ha pillado los dedos sin cesar, la gen- 
te ya no creerá en lo que afirma), se des- 
vanecerán y disiparán poderes indestruc- 
tibles, otras todavía más poderosas se 
tragarán a las poderosas clases dirigentes 
económicas y políticas o simplemente des- 
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aparecerán; las acciones a prueba de bom- 
ba se convertirán en acciones bomba; pro- 
metedoras carreras de toda una vida se en- 
contrarán en un callejón sin salida. Todo 
nos hace sentir como si habitáramos en un 
universo de Escher, donde nadie puede sa- 
ber en ningún momento la diferencia entre 
ir loma arriba o rodar por la pendiente. 

Ya no se cree que la “sociedad” es un 
árbitro con principios, duro e inflexible, 
aunque esperanzado y justo, de los tanteos 
humanos. Recuerda bastante a ese jugador 
especialmente sagaz, astuto y tramposo 
con cara de póquer en la timba de la vida, 
que engaña cuando tiene oportunidad, 
que se burla de las reglas en cuanto pue- 
de. Resumiendo: a un viejo maestro de 
trucos bajo cuerda que, por norma, pilla 
desprevenidos a todos o a la mayoría de 
los demás jugadores. Su poder ya no resi- 
de en la coacción pura y dura: la sociedad 
ya no da órdenes sobre cómo vivir y, si 
las diera, importaría poco que se obede- 
cieran o no. La “sociedad” sólo le pide a 
uno que no abandone el juego y que con- 
serve fichas suficientes sobre la mesa para 
hacerlo. | 
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La fuerza y el poder que la sociedad ejer- 
ce sobre los individuos reside ahora en que 
es “localizable”, en su carácter evasivo, en 
su versatilidad y volatilidad, en que todos 
sus movimientos son pasmosamente impre- 
visibles, en la destreza al estilo Houdini con 
la que escapa de la más inexpugnable de 
las jaulas, en la habilidad con la que des- 
afía las expectativas y se desdice de sus pro- 
mesas, formuladas sin ambages o astuta- 
mente insinuadas. La estrategia adecuada 
para tratar con una jugadora tan evasiva y 
errática es pagarle con la misma moneda... 

Se puede decir que don Juan (tal y como 
lo retratan Moliére, Mozart o Kierkegaard) 
es inventor y pionero de esta estrategia. Se- 
gún admite el don Juan de Moliere, la de- 
licia del amor consiste en el cambio ince- 
sante. El secreto de las conquistas del Don 
Giovanni de Mozart, según opina Kierke- 
gaard, es el don de terminar de inmediato 
y de hacer borrón y cuenta nueva. Don Gio- 
vanni se halla en un estado de creación per- 
petua de sí mismo. Según la opinión de Or- 
tega y Gasset, Don Juan/Don Giovanni 
constituía una auténtica encarnación de la 
espontaneidad de la vida, cosa que le con- 
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vertían en manifestación principal del ma- 
lestar básico, de las preocupaciones y an- 
siedades de los seres humanos modernos. 
Todo ello impulsó a Michel Serres (en “La 
aparición de Hermes” en su Hermes) a 
nombrar a don Juan primer héroe de la mo- 
dernidad. Haciéndose eco del consejo de 
Camus (que observó que a un seductor al 
estilo donjuanesco no le gusta mirar retra- 
tos), Beata Frydryczak, perspicaz filósofa 
de la cultura, ha observado que como lo 
que cuenta para este héroe de la moderni- 
dad es el “aquí y ahora”, el instante fugaz, 
no puede ser un coleccionista. En el caso 
de que coleccionara algo, serían sensacio- 
nes, emociones, Erlebnisse*?. Y las sensa- 
ciones son por naturaleza tan frágiles y de 
tan corta vida, tan volátiles, como las si- 
tuaciones que las desencadenan. La estra- 
tegia del carpe diem es una respuesta a un 
mundo desprovisto de valores que pretende 
ser duradero. 

De lo que se deduce (creo) que su suge- 
rencia de que el problema es la “forma en 


19 Beata Frydryczak, Swiat jako kolekcja (El mundo como co- 
lección), Humaniora, 2002, pp. 52-55. 
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la que” (las diferentes piezas de las que se 
compone la supuesta identidad cohesiva) 
“encajan entre sí” es reveladora pero in- 
correcta. Encajar cosas en un conjunto uni- 
tario y coherente llamado “identidad” no 
parece que sea la preocupación principal de 
nuestros contemporáneos, a los que se ha 
metido por la fuerza e irremediablemente 
en una encerrona al estilo donjuanesco, 
obligándoles por tanto a adoptar la estra- 
tegia de don Juan. Tal vez esto no les pre- 
ocupe en absoluto. Una identidad unitaria, 
firmemente fijada y sólidamente construida 
sería un lastre, una coacción, una limita- 
ción de la libertad de elegir. Presagiaría in- 
capacidad para desatrancar la puerta cuan- 
do la próxima oportunidad llame a ella. 
En suma, sería una receta a favor de la in- 
flexibilidad, de una situación que sigue 
siendo menospreciada, ridiculizada y con- 
denada hoy en día prácticamente por todas 
las instancias (por los medios de comunica- 
ción de masas, por eruditos expertos en 
problemas humanos y por dirigentes polí- 
ticos), ya que se opone a la correcta y pru- 
dente actitud vital que promete el éxito, 
siendo así una situación ante la que se re- 
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comienda el recelo casi por unanimidad y 
que hay que evitar escrupulosamente. 

Para una inmensa mayoría de los mo- 
radores del moderno mundo líquido, ac- 
titudes como preocuparse por la cohesión, 
respetar las reglas, atenerse a los prece- 
dentes y permanecer fiel a la lógica de la 
continuidad en vez de flotar en la oleada 
de oportunidades mudables y fugaces no 
son opciones prometedoras. Si alguna otra 
gente (¡rara vez por voluntad propia, por 
otra parte!) las adopta, de inmediato se 
destacan como síntomas de privación so- 
cial y estigma de vida infructuosa, de de- 
rrota, de valor menor, de inferioridad so- 
cial. En la conciencia general, terminan 
siendo asociadas con una vida en prisión o 
con un gueto urbano, adscritos a la detes- 
tada y aborrecida “clase inferior”, o con el 
confinamiento en campos de refugiados 
sin Estado... 

Los proyectos a los que uno juraría leal- 
tad de por vida una vez elegidos y seleccio- 
nados (sólo hace medio siglo que Jean-Paul 
Sartre recomendaba projets de la vie) tie- 
nen mala prensa y han perdido su atracti- 
vo. Si se presionara a la mayoría de la gen- 
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te, los definirían como contraproducentes 
y en ningún caso como elección que harían 
de buena gana. Encajar piezas una y otra 
vez: sí, no se puede hacer otra cosa. ¿Y qué 
tal si las encajamos, si encontramos la me- 
jor configuración que ponga punto final al 
juego del encaje? No, gracias, es algo sin 
lo que uno está mejor. 

Hacia el final de una vida de componer 
sin fin la armonía perfecta de los colores pu- 
ros y de formas de limpieza geométrica 
(siendo la perfección un estado que no se 
puede mejorar y excluyendo, por tanto, 
todo cambio posterior), Piet Mondrian, el 
gran poeta visual de la modernidad sólida, 
pintó Victoria bugui-bugui: una feroz y tu- 
multuosa cacofonía de formas amorfas y ro- 
jos, naranjas, rosas, verdes y azules de dis- 
cordancia matizada... 


Una de las consecuencias de dichas transfor- 
maciones es la reemergencia de los nacionalis- 
mos. Así, si las biografías se llenan de rompe- 
cabezas, tenemos la paradoja de que la palabra 
“comunidad” (Gemeinschaft) vuelve a entrar 
por fuerza en el debate. ¿O es que por el con- 
trario dichos fenómenos son complementarios? 
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Una vez más no estoy seguro de que su 
diagnóstico sea correcto al cien por cien. 
Es cierto que estos días están aflorando 
diferentes movimientos que buscan comu- 
nidad/reconocimiento (y tienden a ser co- 
múnmente interpretados como la “re-emer- 
gencia del nacionalismo”) en tierras donde 
la “cuestión nacional” parecía resuelta ha- 
cía unos cien años (y por mucho tiempo, tal 
vez por fin y para siempre). Cuando el in- 
fierno estalló en los Balcanes tras el desmo- 
ronamiento del Estado unitario yugoslavo, 
Tom Nairn resumió la opinión dominante 
sobre los acontecimientos como una rea- 
parición de una fuerza irracional, oscura, 
arcaica y atávica, adormecida hasta hacía 
poco y a la que se consideraba difunta aun- 
que al parecer no había muerto nunca de 
forma real e irrevocable, y que ahora, una 
vez más, “impulsa a los pueblos a antepo- 
ner la sangre al progreso razonable y a los 
derechos individuales”*”. La cuestión que 
éste y otros diagnósticos similares sugirie- 
ron y suscitaron que había que plantearse 


20 Tom Nairn, “Demonizing Nationalism”, London Review of 
Books, 23 de febrero, 1993. 
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fue “¿por qué se levantan las almas en 

“ pena?”. Es el tipo de preguntas que las pe- 
lículas de vampiros y zombis se siguen ha- 
ciendo; una pregunta tan engañosa y fan- 
tasiosa como la idea misma de “volver de 
entre los muertos” o una milagrosa con- 
servación de odios primitivos en el conge- 
lador del inconsciente colectivo. Aunque 
es fácil de entender por qué se ha utilizado 
un viejo nombre para denotar fenómenos 
noveles no del todo comprendidos, recu- 
rrir a redes de pesca conceptuales ya pues- 
tas a prueba cuando aparecen extrañas 
criaturas marinas insólitas hasta entonces 
es, después de todo, un hábito común con- 
sagrado por el tiempo. Pero deberíamos te- 
ner en cuenta la advertencia de Derrida y 
ser conscientes de que sólo podemos utili- 
zar viejos conceptos, inevitablemente pre- 
ñados de significados que han caducado, “a 
golpe de tachadura”. 

Hay dos razones obvias para este nuevo 
florecimiento de reivindicaciones de auto- 
nomía o de independencia, erróneamente 
llamadas “resurgimiento del nacionalismo” 
o resurrección/renacimiento de naciones. 
Una razón es el ferviente y desesperado, 
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aunque desnortado, intento de encontrar 
protección de los aires globalizadores (a ve- 
ces tan heladores y otras tan abrasadores) 
que los muros que se derrumban del Estado- 
nación ya no proporcionan. Otra es el re- 
planteamiento del pacto tradicional entre 
nación y Estado, que sólo se pretende en 
una época de Estados debilitados que tienen 
cada vez menos ventajas que ofrecer a cam- 
bio de la lealtad exigida en nombre de la 
solidaridad nacional. Como usted puede 
ver, ambas razones aluden a la erosión de 
la soberanía estatal como factor principal. 
Los movimientos de los que hablamos ex- 
presan el deseo de reajustar la estrategia re- 
cibida de persecución colectiva de intere- 
ses, que intentan crear apuestas y actores 
nuevos en el juego de poder. Podemos (y 
deberíamos) ver con malos ojos el celo se- 
paratista de dichos movimientos, podemos 
condenar los odios tribales que siembran y 
lamentar los amargos frutos de dicha siem- 
bra, pero a duras penas podemos acusarles 
de irracionalidad o despacharlos sencilla- 
mente como pataleta atávica. Si lo hacemos, 
nos arriesgamos a confundir lo que necesi- 
ta explicarse por la explicación misma. 
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Los escoceses “volvieron a descubrir” su 
nacionalidad, con fervor patriótico inclui- 
do, cuando el Gobierno de Londres comen- 
zó a embolsarse los beneficios de las ventas 
de licencias para perforar en busca de pe- 
tróleo junto a las costas de Escocia (este 
nacionalismo renacido comenzó a perder 
muchos de sus patriotas recién reclutados 
una vez que comenzó a asomar el fondo por 
debajo de las plataformas petrolíferas del 
Mar del Norte). Cuando el control del Go- 
bierno en Roma comenzó a debilitarse y se 
vieron venir las ventajas escasas de la leal- 
tad al Estado compartido, la gente del acau- 
dalado norte de Italia se preguntaba por qué 
se debería sacar año tras año a los pobres 
desventurados y holgazanes calabreses o si- 
cilianos de la miseria a costa de los “norte- 
ños”, a lo que siguió de inmediato la pues- 
ta en cuestión de la identidad nacional 
italiana común. | 

Con los primeros signos de la desapari- 
ción inminente del Estado yugoslavo, los 
eficientes y acaudalados eslovenos se pre- 
guntaron por qué tenían que desviar su ri- 
queza a las partes menos afortunadas de la 
alianza eslava, yendo a parar en primer lu- 
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gar a manos de los burócratas de Belgra- 
do. Recordemos también que fue Helmut 
Kohl, el canciller alemán, quien primero ex- 
presó la opinión de que Eslovenia merecía 
un Estado independiente por ser étnica- 
mente homogénea, cosa que pudo ser la 
chispa que prendió el polvorín balcánico 
de etnias, lenguas, religiones y alfabetos en 
un frenesí de limpieza étnica. 

La tragedia que siguió es bien conocida. 
Pero las supuestas “ofensivas atávicas” no 
brotaron de las oscuras profundidades del 
inconsciente, donde habían invernado des- 
de tiempo inmemorial a la espera de que lle- 
gara el momento del despertar. Tuvieron 
que ser laboriosamente construidas, pre- 
disponiendo astutamente a vecino contra 
vecino, a un pariente contra otro, y trans- 
formando a todo el que estuviera destina- 
do a formar parte de la comunidad proyec- 
tada en cómplice activo del crimen o en 
cómplice encubridor. Matar a los vecinos de 
al lado, la violación, la bestialidad, el ase- 
sinato de los indefensos, rompiendo uno a 
uno todos los tabúes más sagrados y ha- 
ciéndolo a la vista de todos, con luces y ta- 
quígrafos, constituía de hecho un acto de 
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creación de comunidad: invocando a una 
comunidad que se mantiene unida por el 
recuerdo de la fechoría original; una comu- 
nidad que podía estar razonablemente se- 
gura de su supervivencia al convertirse en 
el único escudo protector de los perpetra- 
dores de ser declarados criminales en lugar 
de héroes, de ser llevados a juicio y casti- 
gados. Pero en primer lugar: ¿por qué la 
gente obedece a esas llamadas a las armas? 
¿Por qué los vecinos se vuelven contra los 
vecinos? 

El viraje y el hundimiento espectacula- 
res del Estado que servía de marco para que 
se llevaran a cabo de forma rutinaria las 
relaciones vecinales fue, sin duda, una ex- 
periencia traumática, una buena razón para 
temer por la seguridad de uno. Entre las rui- 
nas del marco supervisado por el Estado 
creció y se asilvestró la mala hierba de la an- 
siedad. Le siguió una auténtica “crisis so- 
cial”, y, como explica René Girard, en un 
estado de crisis social, “la gente culpa in- 
evitablemente a la sociedad como conjunto 
(cosa que no cuesta nada), o a otra gente 
que parece especialmente dañina por razo- 
nes fácilmente identificables”. En un esta- 
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do de crisis social, los individuos aterrori- 
zados se apiñan y se convierten en multitud, 
y “la multitud busca acción por definición 
pero no puede influir en las causas natura- 
les (de la crisis). Por tanto, busca una cau- 
sa accesible que mitigue su apetito de vio- 
lencia”. Lo demás es bastante confuso, pero 
fácil de entender y de llevar a cabo: ”para 
culpar a las víctimas de la pérdida de ras- 
gos distintivos provocadas por la crisis, se 
les acusa de crímenes que eliminan dichos 
rasgos distintivos. Pero en realidad se les 
identifica como víctimas susceptibles de 
persecución porque llevan el letrero de víc- 
timas”?", 

Cuando el mundo conocido salta en pe- 
dazos, uno de los efectos más inquietantes 
y desalentadores es la pila de escombros 
que tapan los límites y la lluvia de basura 
y chatarra que destroza las señales. No se 
temía ni odiaba a los aspirantes a víctimas 
por ser diferentes, sino por no ser lo bas- 


21 René Girard, Le bouc émissaire (1982), citado por la traduc- 
ción de Yvonne Freccero, The Scapegoat, Johns Hopkins Univer- 
sity Press, 1986, pp. 14, 16, 21, (ed. esp., El chivo expiatorio, trad. 
de Joaquín Jordá, Anagrama, Barcelona, 2002). 
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tante diferentes y mezclarse con demasia- 
da facilidad con la multitud. Se requiere 
de la violencia para hacer que sean espec- 
tacular, inconfundible y descaradamente di- 
ferentes. Así, destruyéndolos, uno podía 
eliminar con un poco de suerte el agente 
contaminante que difuminaba los rasgos 
distintivos, recreando así un mundo orde- 
nado en el que todos sepan quiénes son y 
donde las identidades ya no sean frágiles, 
inciertas ni precarias. Así, fiel al modelo 
moderno, aquí toda destrucción es una des- 
trucción creativa: una guerra santa del or- 
den contra el caos, una acción con propó- 
sito, una labor de construcción ordenada... 

Que nadie se llame a engaño: la crisis so- 
cial causada por la pérdida de los medios 
convencionales de protección colectiva efec- 
tiva no es una especialidad balcánica. Con 
diferentes grados de virulencia y de con- 
densación se experimenta por todo nuestro 
planeta, que se globaliza a paso de gigante. 
Sus consecuencias en los Balcanes podrían 
haber sido inusitadamente enormes, pero 
mecanismos parecidos están en funciona- 
miento en cualquier otra parte. Tal vez las 
cosas no vayan tan lejos como en los Bal- 
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canes y se pueda amortiguar el drama, a 
veces incluso inaudible, pero deseos y ur- 
gencias compulsivas parecidos empujan a la 
acción a la gente en cuanto se perciben los 
efectos mortalmente perturbadores de la 
crisis social. 

La meta que se codicia de forma más fe- 
bril y extendida es excavar trincheras pro- 
fundas y, a poder ser, infranqueables entre 
el “dentro” de una localidad territorial o 
categorial y el “afuera”. Afuera: tempes- 
tades, huracanes, ventiscas de nieve, em- 
boscadas en la carretera y peligros por to- 
das partes. Dentro: lo acogedor, calor, chez 
soi, seguridad, estar a salvo. Como para 
hacer que todo el planeta sea seguro (de 
modo que ya no necesitemos separarnos 
del “afuera” poco hospitalario) carecemos 
(o, al menos, creemos que carecemos) de 
herramientas adecuadas y de materias pri- 
mas, delimitemos, rodeemos de una valla 
y fortifiquemos una parcela que sea clara- 
mente nuestra y de nadie más, una parce- 
la en cuyo interior podamos sentir que so- 
mos los únicos e indiscutibles dueños. El 
Estado ya no puede alegar que tiene po- 
der suficiente para proteger su territorio y 
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a sus residentes. Así que la tarea que el Es- 
tado ha abandonado y tirado está en el 
suelo, esperando a que alguien la recoja. 
Cosa que no implica (en contra de una opi- 
nión muy extendida) un renacimiento, ni 
siquiera una venganza póstuma del nacio- 
nalismo, sino una vana aunque desespera- 
da búsqueda de soluciones locales sustitu- 
torias a problemas generados globalmente, 
en una situación en la que ya no se puede 
contar con la ayuda en esta materia de los 
organismos regidos por el Estado. 

La distinción entre el artificio republica- 
no de consenso de ciudadanía y la perte- 
nencia/filiación/asociacionismo “natural” 
se remonta tan atrás como a la querelle de 
los siglos XVIH y XIX entre los filósofos 
franceses de la Ilustración y los románti- 
cos alemanes (Herder, Fitche: teóricos del 
Volk y del Volkgeist), que precede e inva- 
lida todas las distinciones e identidades ar- 
tificiales que se pueden legislar en la con- 
vivencia humana. Esos dos conceptos de 
nacionalidad adquirieron forma canónica 
en la oposición entre Staatnation y Kul- 
turnation formulada por Friedrich Mei- 
necke (1907). Geneviéve Zubrzycki resu- 
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mió su estudio de las definiciones al uso 
en los debates científico-sociales y políticos 
contemporáneos, contraponiendo los mo- 
delos/interpretaciones “étnicos y “cívicos” 
del fenómeno de nacionalidad: 

“Según el modelo cívico de nacionali- 
dad, la identidad nacional es puramente 
política; no es otra cosa que la elección in- 
dividual de pertenecer a una comunidad 
basada en la asociación de individuos con 
ideas afines. Por el contrario, la versión ét- 
nica sostiene que la identidad nacional es 
puramente cultural. La identidad se pro- 
porciona con el nacimiento, se impone al 
individuo”. . 

La oposición se da, en resumidas cuentas, 
entre pertenecer por asignación primordial 
o por elección. En términos prácticos, en- 
tre un hecho en bruto que precede a los pen- 
samientos y elecciones de los individuos 
humanos (un hecho que, según el modelo de 
rasgos determinados y genéticamente here- 


22  Geneviéve Zubrzycki, “The classical opposition between civil 
and ethnic models of nationhood: ideology, empirical reality and so- 
cial scientific analysis”, Polish Sociological Review, 3, 2002, pp. 
275-95. 
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dados del cuerpo humano, se puede des- 
mentir, armar o, por el contrario, ocultar 
pero que jamás se puede obviar ni “desha- 
cer” de forma realista), y una asamblea de 
la que, como club de asociación volunta- 
ria, se puede formar parte y a la que se pue- 
de dejar a discreción y cuya forma, carác- 
ter y procedimiento están constantemente 
abiertos a la deliberación y nueva negocia- 
ción por parte de sus miembros. 

Pero permítame observar que el término 
“cultural” con el que se describe hoy día el 
primero de los dos modelos es un nombre 
inapropiado dictado por los valores en boga 
de “lo políticamente correcto”. Después de 
todo, el término “cultura” entró en nues- 
tro vocabulario hace dos siglos con un sig- 
nificado diametralmente opuesto: como an- 
tónimo de “naturaleza”, denotando estos 
rasgos humanos como productos (en cruda 
oposición con los obstinados hechos de la 
naturaleza), sedimentos o efectos colatera- 
les de las elecciones humanas. Hechos por 
humanos que pueden ser en principio des- 
hechos por humanos. 

Permítame también observar que el con- 
cepto romántico originado en una “nación 
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sin Estado”, la Europa central germano- 
parlante, se dividió en innumerables y di- 
minutas unidades políticas mientras que la 
noción republicana de la Ilustración esta- 
ba concebida en un “Estado sin nación”, en 
un territorio con una administración di- 
nástica cada vez más centralizada que se 
debate por introducir una medida de co- 
herencia en un conglomerado de etnias, 
dialectos y “culturas locales”: costumbres, 
creencias, rutinas, mitologías y calendarios. 
Las dos nociones no abogan por dos tipos 
alternativos de nacionalidad, sino por dos 
falsas interpretaciones sucesivas de la na- 
turaleza de la convivencia humana en di- 
ferentes etapas de cohabitación, compro- 
miso, matrimonio y divorcio entre nación y 
Estado. Cada interpretación falaz se hace 
eco de una práctica y de una tarea política 
un tanto diferentes. Una atiende mejor las 
necesidades de la lucha por la estatalidad, 
mientras que la otra atiende el manteni- 
miento de los intentos de “construcción na- 
cional” del Estado político. 

Dada la separación en curso y el inminen- 
te divorcio entre Estado y nación (con el 
abandono por parte del Estado político de 
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sus ambiciones asimilatorias, declarándose 
neutral respecto a las opciones culturales y la- 
vándose las manos ante el carácter cada vez 
más “multicultural” de la sociedad que ad- 
ministra), no es de extrañar que las llama- 
das “concepciones” culturales de la identidad 
se estén volviendo a poner de moda entre los 
colectivos que buscan puertos estables, a sal- 
vo de las mareas de cambio incierto. 

Para la gente insegura, perpleja, confusa 
y aterrada por la inestabilidad y la contin- 
gencia del mundo que habitan, la “comu- 
nidad” se convierte en alternativa tentado- 
ra. Es un dulce sueño, una visión celestial: 
de tranquilidad, de seguridad física y de paz 
espiritual. Para la gente que forjecea en la 
tensa red de restricciones, prescripciones y 
proscripciones, gente que lucha por la li- 
bertad de elección y de autoafirmación, esa 
misma comunidad que pide lealtad inque- 
brantable y estrecha vigilancia de sus en- 
tradas y salidas es, al contrario, una pesa- 
dilla: una visión infernal o una prisión. La 
cuestión es que todos nosotros estamos (in- 
termitente o simultáneamente) abrumados 
con “demasiada responsabilidad” y deseo- 
sos de “más libertad” que sólo puede gran- 
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jearnos más responsabilidades. Por tanto, 
para la mayoría de nosotros, la “comuni- 
dad” es un fenómeno completamente am- 
biguo y de rostro pánico: amado u odiado, 
amado y odiado, atractivo o repelente, 
atractivo y repelente. Una de las elecciones 
más obsesivas, alucinantes y que más nos 
pone los nervios de punta de entre las mu- 
chas y ambivalentes opciones a las que no- 
sotros, moradores del líquido mundo mo- 
derno, nos enfrentamos diariamente. 


En esta remodelación, incluso las formas bási- 
cas de la relación social atraviesan una muta- 
ción. Todo se vuelve inestable, líquido, desde las 
relaciones amorosas a la religión. ¿Pero cómo 
cambian las relaciones amorosas? 


Acaba usted de meter el dedo en otra for- 
midable ambivalencia de nuestra moderna 
época líquida. Las relaciones interpersona- 
les con todo lo que acarrean —amor, rela- 
ciones de pareja, compromisos, derechos y 
deberes mutuamente reconocidos- son al . 
mismo tiempo objeto de atracción y de 
aprensión, de deseo y de temor; sedes de du- 
plicidad y de vacilación, de examen de con- 
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ciencia y de ansiedad. Como ya he sugeri- 
do en alguna otra parte (en Amor líquido), 
tras El hombre sin atributos de Robert Mu- 
sil, vino nuestro “moderno hombre sin ata- 
duras” líquido. La mayoría de nosotros, la 
mayor parte del tiempo, adoptamos dos ap- 
titudes frente a esa novedad de “vivir sin ca- 
denas”, de relaciones “sin compromisos”. 
Las codiciamos y tememos al mismo tiem- 
po. No daríamos marcha atrás pero nos 
sentimos a disgusto donde estamos ahora. 
No sabemos qué hacer para tener las rela- 
ciones que deseamos y, lo que todavía es 
peor, no estamos seguros de qué tipo de re- 
laciones deseamos... 

Creo que Erich Fromm captó el dilema 
en su esencia cuando observó que “la satis- 
facción en el amor individual no se puede al- 
canzar... sin verdadera humildad, valentía, 
fe y disciplina”. Pero añadía enseguida, con 
tristeza, que, “en una cultura en la que di- 
chas cualidades son raras, la consecución de 
la capacidad de amar debe seguir siendo un 
extraño logro”*3. Amar significa estar de- 


23 Erich Fromm, The Art of Loving, Thorson, 1995, p. vii. 
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cidido a compartir y a mezclar dos biogra- 
fías, cada una con su diferente carga de ex- 
periencias y recuerdos y su propia singla- 
dura. Por la misma razón, significa un 
acuerdo cara al futuro y, por tanto, cara a 
ese gran desconocido. En otras palabras, 
como observó Lucano hace dos milenios y 
repitió Francis Bacon muchos siglos des- 
pués, significa entregar rehenes al destino. 
También significa hacerse dependiente de 
otra persona dotada con una libertad pare- 
cida para elegir y con voluntad para man- 
tener dicha elección, y, por tanto, de otra 
persona llena de sorpresas, imprevisible. 
Mi deseo de amar y de ser amado sólo 
puede culminarse si una auténtica disposi- 
ción a que sea en las “duras y en las madu- 
ras” lo respalda, a comprometer mi propia 
libertad si fuera necesario, de modo que la 
libertad de la persona amada no sea vio- 
lentada. En el Banquete de Platón, Dioti- 
ma de Mantinea (que es “profetisa del te- 
mor al señor de la ciudad de los profetas”) 
le señala a Sócrates, con el acuerdo incon- 
dicional de este último, que el “amor no es 
para la belleza, como piensas”, “es para 
engendrar y dar a luz en la belleza”. Amar 
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es desear “engendrar y procrear” y, por tan- 
to, el amante “va buscando de un lado a 
otro la cosa hermosa en la que poder en- 
gendrar”. En otras palabras, el amor no 
encuentra su sentido en el ansia por cosas 
conclusas, terminadas y fabricadas de an- 
temano, sino en la urgencia por participar 
en y contribuir a que dichas cosas se hagan 
realidad. El amor es afín a la trascenden- 
cia; sólo es otra denominación del impulso 
creativo y, como tal, está plagado de riesgos, 
como lo están todos los procesos creativos, 
que jamás saben dónde van a ir a parar. 
Terminamos con una paradoja. La espe- 
ranza de encontrar una solución guió nues- 
tro inicio sólo para toparnos con nuevos 
problemas. Buscamos amor para encontrar 
socorro, confianza, séguridad, pero los acia- 
gos y tal vez interminables trabajos de amor 
gestan a su vez confrontaciones, incerti- 
dumbres e inseguridades. En el amor no hay 
apaños rápidos, soluciones de una vez por 
todas, seguridad alguna de perpetua y to- 
tal satisfacción, no hay garantía de que te 
devuelven el dinero en el caso de que la sa- 
tisfacción total no sea instantánea y en es- 
tado puro. Todos esos mecanismos anti- 
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riesgo de pago que nuestra sociedad de con- 
sumo nos ha acostumbrado a esperar no se 
dan en el amor. Pero malcriados por los ten- 
deros, que nos han atiborrado de prome- 
sas, hemos perdido la habilidad requerida 
para enfrentarnos a los riesgos y atajarlos 
nosotros solos. Así que tenemos tendencia a 
aplanar a golpes nuestras relaciones amo- 
rosas al estilo “consumista”, el único en el 
que nos sentimos cómodos y seguros. 

El “estilo consumista” pide que la satis- 
facción haya de ser, deba ser, es mejor que 
sea, instantánea, mientras que el valor ex- 
clusivo, el único “uso” de los objetos, es su 
capacidad para dar satisfacción. Una vez 
cesa la satisfacción (debido al desgaste na- 
tural de los objetos, debido a lo conocidos 
y aburridos que nos resultan, o debido a que 
hay otros sustitutos en oferta, menos co- 
nocidos, que no hemos probado (y, por tan- 
to, más estimulantes), no hay motivo para 
atestar la casa de cachivaches tan inútiles. 

Uno de los regalos de Navidad siempre 
favoritos de los niños ingleses es un perro 
(normalmente un cachorro). Al hablar de 
la grave crisis que atraviesa esta costumbre, 
Andrew Morton comentaba recientemente 
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que los perros, conocidos sobre todo por su 
capacidad de adaptación al entorno y a las 
costumbres humanas, deberían “empezar 
por reducir su expectativas de vida de quin- 
ce años aproximadamente a otra cifra más 
acorde con la duración de la atención en el 
mundo moderno: digamos unos tres meses” 
(el tiempo medio que transcurre antes de 
echar de casa a los perros alegremente reci- 
bidos). Un alto porcentaje de gente que pone 
a sus perros de patitas en la calle “se ha li- 
brado de ellos para hacer sitio a otro perro 
que esté más de moda”>+, 

Lo mismo que sucede con los animales 
mascota pasa con los hombres mascota. 
Barbara Ellen, una columnista del Obser- 
ver Magazine, escribe de “plantar a tu pa- 
reja” como de algo normal. “Siempre se 
nos ha dicho que la muerte es una parte im- 
portante de la vida. ¿Acaso la ruptura no es 
igualmente una parte importante de la re- 
lación?”*5, Parece que romper se conside- 
ra ahora un acontecimiento tan “natural” 


24 Observer Magazine, 15 de diciembre de 2002, p. 43. 

25 Barbara Ellen, “Breaking up may be hard, but there is no harm 
in men learning the etiquette”, Observer Magazine, $ de enero de 
2003, p.7. | 
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como lo es la muerte en relación con la vida, 
ya que las relaciones, una vez codiciadas 
como pasadizo a la eternidad de humanos 
mortales, se han vuelto fisíparas y morta- 
les; efectivamente infestadas con unas ex- 
pectativas de vida muchas veces más corta 
que la de los individuos que las han forma- 
do sólo para volverlas a romper. Otro in- 
genioso columnista británico sugería que 
casarse es como “embarcarse en un viaje 
por mar en una balsa de papel secante”. 
Animales o humanos, parejas o masco- 
tas... ¿Importa algo? Todos sirven para lo 
mismo: satisfacernos (al menos para eso los 
conservamos). Si no lo hacen, no tienen sen- 
tido en absoluto ni, por tanto, razón de es- 
tar aquí. Como bien ha sugerido Anthony 
Giddens, la vieja y romántica idea del amor 
como elección de una pareja exclusiva “has- 
ta que la muerte nos separe” se ha sustitui- 
do, a lo largo del proceso de liberación in- 
dividual, por un “amor confluente”, una 
relación que sólo dura en la medida en que 
(y ni un instante más) satisfaga a ambos 
miembros de la pareja. En el caso de las re- 
laciones, uno quiere que el “permiso para 
entrar” conlleve un “permiso para salir” 
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en cuanto uno vea que no hay motivo al- 
guno para quedarse. 

Giddens considera que este cambio en 
la naturaleza de las relaciones es liberador: 
ahora los miembros de la pareja son libres 
para irse y buscar satisfacción en otra par- 
te si fracasan al intentar conseguirla o dejan 
de tenerla en la relación que han puesto en 
marcha. No obstante, lo que no menciona 
es que, como el comienzo de una relación 
requiere el consentimiento de dos y para 
acabar con ella basta con la decisión de uno 
solo de sus miembros, toda relación de pa- 
reja está condenada a ser blanco constante 
de la ansiedad: ¿Y qué pasa si el otro se 
aburre antes que yo? Otra consecuencia 
que Giddens no advierte es que la disponi- 
bilidad de una salida fácil constituye en sí 
misma un obstáculo formidable para la 
consumación del amor. Hace que sea mu- 
cho menos probable el tipo de esfuerzo a 
largo plazo que dicha consumación reque- 
riría, que se sea susceptible de ser abando- 
nado mucho antes de alcanzar una conclu- 
sión gratificante, rechazado por “no salir 
mucho a cuenta”; molesto por un precio 
que uno considera que no hay motivo al- 
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guno para pagar, teniendo en cuenta los 
sustitutos aparentemente más baratos ase- 
quibles en el mercado. 

Tres meses es como mucho el tiempo má- 
ximo que los jóvenes aprendices de la so- 
ciedad de consumo son capaces de disfru- 
tar primero y luego de tolerar la compañía 
de sus mascotas. Es probable que perpetú- 
en esa costumbre tempranamente adquirida 
en su vida posterior, cuando los seres hu- 
manos sustituyen a los perros como obje- 
tos de su amor. Morton echa la culpa a la re- 
ducción del “periodo de atención”. No 
obstante, se podrían buscar las causas en 
otra parte. Si nuestros ancestros fueron for- 
mados y entrenados, sobre todo, como pro- 
ductores, a nosotros se nos forma y se nos 
entrena primero como consumidores y lue- 
go como todo lo demás. Los atributos que 
se consideran ventajas en un productor (la 
adquisición y la retención de hábitos, leal- 
tad a las costumbres establecidas, pronti- 
tud para demorar la gratificación, estabili- 
dad de necesidades) se convierten en los 
vicios más impresionantes de un consumi- 
dor. Por mucho que siguieran existiendo o 
se convirtieran en normales, serían el to- 
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que de difuntos de la economía centrada 
en el consumidor. 

La educación de un consumidor no es 
una campaña aislada ni algo que se logra 
de una vez por todas. Comienza temprano 
pero llena toda una vida; tal vez el cultivo 
de las capacidades de un consumidor sea el 
único caso de éxito en la “educación conti- 
nua” por la que normalmente abogan los te- 
Óricos y practicantes de la educación. Las 
instituciones de “educación para toda la 
vida del consumidor” son innumerables y 
están en todas partes, comenzando por la 
avalancha televisiva cotidiana, el periódico 
y los anuncios en paredes y vallas, y pasan- 
do por montones de relucientes revistas “te- 
máticas” que se disputan la publicidad del 
estilo de vida de los famosos que marcan 
tendencia, de los grandes maestros de las ar- 
tes del consumo, y concluyendo en los vo- 
ciferantes expertos/consejeros que ofrecen 
recetas último grito, estudiadas y probadas 
a conciencia en laboratorio, para detectar 
y resolver “problemas vitales”. 

- Detengámonos por un momento en todos 
esos expertos que se especializan en escribir 
recetas para las relaciones humanas, espe- 
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cialmente para las relaciones amorosas de 
pareja. Se alabará a las “parejas medio-dis- 
tanciadas” como a “revolucionarios de las 
relaciones que han hecho estallar la sofo- 
cante burbuja de la pareja”, escribe uno de 
ellos en una revista muy respetada y leída 
con profusión. Otros experto/consejero in- 
forma a sus lectores de que “cuando uno se 
compromete, por muy a medias tintas que lo 
haga, debe recordar que es probable que esté 
cerrando la puerta a otras posibilidades ro- 
mánticas que pueden llenar y satisfacer 
más”. Otro experto sugiere que las relacio- 
nes de pareja, como los coches, debe pasar 
periódicamente la inspección técnica de ve- 
hículos y ser retiradas de la circulación en 
caso de resultado negativo. Otro experto 
suena todavía más contundente: “Las pro- 
mesas de compromiso no tienen sentido a 
largo plazo... Como otras inversiones, cre- 
cen decrecen”. Así que, si usted desea “re- 
lacionarse”, mantenga las distancias; si de- 
sea realizarse a través de la convivencia, no 
haga ni exija compromisos. Mantenga todas 
las puertas abiertas a todas horas. 

Con todo, lo que deberíamos aprender de 
los expertos de relaciones de pareja es que el 
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compromiso, especialmente un compromiso 
a largo plazo, es una trampa que los que 
buscan “relacionarse” deberían evitar más 
que cualquier otro peligro. La duración de 
atención humana se ha reducido, pero aún 
más seminal resulta la reducción del tiem- 
po de predicción y de planificación. El fu- 
turo siempre ha sido incierto pero nunca 
se ha tenido la sensación de que su natura- 
leza volátil y caprichosa era tan indiscipli- 
nada como en el moderno mundo líquido 
del trabajo “flexible”, de los frágiles vín- 
culos humanos, de los estados de ánimo 
fluidos, de las amenazas flotantes y de una 
imparable cabalgata de peligros camaleó- 
nicos. Nunca se ha tenido la rotunda sen- 
sación de que el futuro es, como ha sugeri- 
do Emmanuel Levinas, el “otro absoluto”, 
inescrutable, impermeable, inconocible, y, 
al final, fuera del control humano. 

En un mundo en donde se practica la fal- 
ta de compromiso como estrategia vulgar de 
la lucha de poder y de la autoafirmación, 
hay pocas cuestiones en la vida (en caso de 
que haya alguna) que se puedan predecir, 
sin temor a equivocarse, que van a durar. 
Por tanto, el “presente” no está unido al 
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“futuro”, y no hay nada en el “presente” 
que nos permita adivinar, ni mucho menos 
visualizar, la forma de las cosas por venir. El 
pensamiento a largo plazo (y aún más las 
obligaciones y compromisos a largo plazo) 
se perfila efectivamente como “sin sentido”. 
Todavía peor, pensamiento, obligaciones y 
relaciones a largo plazo parecen contrapro- 
ducentes, categóricamente peligrosos, un 
paso insensato, un lastre que hay que tirar 
por la borda y que en primer lugar hubiera 
sido mejor no subir a bordo. 

Son noticias preocupantes, incluso ate- 
rradoras. Los golpes se dan directamente 
en el corazón de la forma humana de estar 
en el mundo. Después de todo, el peliagu- 
do meollo de la identidad, la contestación 
a la pregunta “¿quién soy yo?” y, lo que es 
todavía más importante, la credibilidad 
continuada de cualquiera que sea la res- 
puesta que se dé a semejante pregunta, no se 
puede formular a menos que no se haga re- 
ferencia a los vínculos que conectan al ser 
con otra gente y se asuma que dichos vín- 
culos permanecen estables y se puede con- 
fiar en ellos con el paso del tiempo. Nece- 
sitamos relaciones de pareja y necesitamos 
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relaciones de pareja en las que nosotros 
contemos para algo, relaciones a las que nos 
podamos referir para definirnos. Pero de- 
bido a los compromisos a largo plazo que 
inspiran de forma notoria o generan inad- 
vertidamente, las relaciones de pareja pue- 
den estar, en un moderno entorno líquido, 
plagadas de peligros. Aun así las necesita- 
mos, las necesitamos fatalmente, y no sólo 
por la preocupación moral del bienestar de 
los otros, sino también por nuestro propio 
bien, por el bien de la cohesión y de la ló- 
gica de nuestro propio ser. Cuando hay que 
incorporarse y permanecer en relación de 
pareja, el temor y el deseo se debaten por sa- 
car lo mejor el uno del otro. Luchamos afa- 
nosamente por la seguridad que sólo una re- 
lación comprometida (¡sí, comprometida a 
largo plazo!) puede darnos y aun así teme- 
mos una victoria tanto como una derrota. 
Nuestra actitud con los vínculos humanos 
tiende a ser dolorosamente ambivalente, y 
actualmente las probabilidades de resolver 
dicha ambivalencia son exiguas. 

No hay salida fácil de este atolladero y, 
desde luego, no hay cura radical factible de 
los tormentos de la ambivalencia. Así que se 
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produce una rabiosa y furibunda búsqueda 
de segundas soluciones, de soluciones a me- 
dias, de soluciones temporales, de paliati- 
vos, de placebos. Todo servirá para que se 
puedan dejar de lado las dudas atormenta- 
doras y las preguntas sin respuesta, para 
posponer el momento de la verdad y de sal- 
dar cuentas, permitiendo así que sigamos de 
acá para allá por mucho que el destino esté, 
como mínimo, envuelto en la neblina. 
¿Acaso la cantidad puede traernos la sal- 
vación si no se puede confiar en la calidad? 
Como toda relación es frágil, tal vez el re- 
curso de multiplicar y amontonar relaciones 
nos haga sentir que el terreno es menos trai- 
cionero. ¡Gracias a Dios se pueden amon- 
tonar precisamente porque son, todas ellas, 
quebradizas y de usar y tirar! Así que bus- 
camos salvación en “redes” cuya ventaja so- 
bre vínculos irrevocables es que permiten co- 
nectar y desconectar con la misma facilidad 
(como explicaba recientemente un hombre 
de veintiséis años de Bath, prefiere “citas por 
internet” que bares de solteros porque si 
algo va mal “basta con apretar la tecla *bo- 
rrar””; en un encuentro cara a cara, uno no 
“se puede librar de una pareja desagradable 
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tan fácilmente). Y usamos nuestros teléfo- 
nos móviles para charlar y mandar mensa- 
jes, sintiendo así el consuelo de “estar en 
contacto” sin los desconsuelos que el “con- 
tacto real” puede deparar. Sustituimos las 
pocas relaciones profundas con una masa 
de contactos escasos y superficiales. 

Supongo que los inventores y los mino- 
ristas de “móviles visuales”, diseñados para 
transmitir imágenes, además de voces y de 
mensajes escritos, han calculado mal: no van 
a encontrar un mercado masivo para sus 
chismes. Supongo que la necesidad de mi- 
rar a los ojos al compañero de “contacto vir- 
tual”, de entrar en un estado de proximi- 
dad visual (por muy virtual que sea) privará 
a la charla con móvil de la principal venta- 
ja por la que millones de personas que an- 
helaban “estar en contacto” al tiempo que 
mantenían las distancias se entregaron a ella 
de forma tan entusiasta... 

La “mensajería”, que elimina la simulta- 
neidad y la continuidad del intercambio, 
atajando así de cuajo que se convierta en 
un auténtico, y por tanto arriesgado, diálo- 
go, es lo que mejor colma el ansia de esos 
millones. El contacto auditivo va en segun- 
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do lugar. El contacto auditivo es un diálo- 
go, pero felizmente libre del contacto ocular, 
esa ilusión de cercanía que entraña todos los 
peligros de la traición involuntaria (median- 
te gestos, mímica, expresión de los ojos) que 
los que charlan dejarían fuera de la “rela- 
ción”. Esta forma restringida, “saneada”, de 
relacionarse encaja bien con el resto: el mun- 

do líquido de las identidades fluidas, el 
mundo en el que terminar rápidamente, pa- 
sar a Otra cosa y comenzar de nuevo es el 
nombre del juego. El mundo de las como- 
didades que siembran y esgrimen siempre 
nuevos y tentadores deseos para sofocar y 
olvidar los deseos de antaño. 

Libertad para pasar a otra cosa es el pre- 
cio. Pero una opción que no somos libres 
de elegir es detenerse. Como hace mucho 
tiempo ya advirtiera Ralph Waldo Emerson, 
si patinas sobre una capa fina de hielo, tu 
salvación está en la velocidad. 


¿Y cómo cambia la actitud hacia lo sagrado? 


No es una pregunta fácil de responder. Para 
empezar, “lo sagrado” es un concepto tris- 
temente famoso por su indefinición y reba- 
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tido con vehemencia, y resulta dificilísimo 
estar seguro, y mucho más estar de acuerdo, 
sobre qué estamos hablando. Algunos es- 
critores llegan a sugerir que lo sagrado se re- 
duce a lo que sucede dentro de una iglesia 
o su equivalente; otros escritores sugieren 
que los lavados de coche o los viajes fami- 
liares al centro comercial dominicales son la 
encarnación actual de lo sagrado... | 

Pero incluso si descartamos y olvidamos 
sugerencias tan extremas y bastante tontas 
(que, en mi opinión, son en sí mismas ma- 
nifestaciones de la “crisis de lo sagrado”), y 
aceptamos que usted está preguntando por 
fenómenos del mismo tipo que los que Ru- 
dolph Otto trató de captar en la idea de 
“tremendo” o Inmanuel Kant en el con- 
cepto de “sublime”, la tarea no se hace mu- 
cho más fácil. ¿Tal vez ayudará aclarar en 
qué consisten semejantes fenómenos? 

Al intentar desenmarañar el misterio del 
poder terrenal humano, Mijaíl Batjín, uno de 
los filósofos rusos más grandes del siglo pa- 
sado, partió de la descripción de “miedo cós- 
mico”: la magnificencia inhumana, sobre- 
natural del universo suscitaba una emoción 
humana, demasiado humana. En su opinión, 
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el tipo de poder que sirve de cimientos, pro- 
totipo e inspiración al poder provocado por 
el hombre*?. En palabras de Batjín, el mie- 
do cósmico es la trepidación que se siente 
“frente a lo inconmensurablemente grande 
y poderoso”: frente a los cielos estrellados, 
frente a la masa material de montañas, fren- 
te al mar y el temor a los trastornos cósmicos 
y a los desastres de los elementos”. Obser- 
vemos que como núcleo central del “miedo 
cósmico” yace la nulidad del aterrado, lán- 
guido y transitorio ser humano enfrentado 
a la enormidad del universo imperecedero; la 
mera debilidad, la incapacidad para la resis- 
tencia, la vulnerabilidad del blando y frágil 
cuerpo humano que revela la visión de los 
“cielos estrellados” o la “masa material de 
montañas”. Pero también se cae en la cuen- 
ta de que no está en poder de los humanos 
captar, comprender y asimilar mentalmente 
ese abrumador poderío que se manifiesta en 


26 Véase Mijail Batjín, Rabelais and his world, MIT Press, 1968, 
trad. de la edición rusa de 1965, (ed. esp., La cultura popular en la 
Edad Media y el Renacimiento [El contexto de Frangois Rabelais), 
trad. de Julio Forcat y César Conroy, Barral, Barcelona, 1974). Tam- 
bién el atinado resumen en “Fear and Democracy: an Essay on Bakh- 
tin's Theory of Carnival”, Associations, 1, 1997, pp. 209-234. 
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la mera grandiosidad del universo. Pascal 
describió esa sensación y su fuente de forma 
impecable: 


Cuando considero el breve lapso de mi vida 
absorbida en la eternidad que viene antes y des- 
pués..., el pequeño espacio que ocupo y que veo 
deglutido por una infinita inmensidad de espa- 
cios de los que no sé nada y que nada saben de 
mí, me da un escalofrío y me sorprendo de ver- 
me aquí en lugar de allí, ahora en vez de en- 
tonces?”, 


Ese universo escapa a toda comprensión. 
Sus intenciones son desconocidas, sus “pró- 
ximos pasos” imprevisibles. Si hay algún 
plan preconcebido o lógica en su acción, 
desde luego se hurta a la capacidad de los 
seres humanos para comprender (como su- 
cede con el poder mental de los seres hu- 
manos para imaginar una situación “ante- 
rior al universo”, el “big-bang” no parece 
más comprensible que la creación en seis 


27 Blaise Pascal, Pensées, la cita corresponde a la traducción de 
A. J. Krailssheimer, Penguin, 1996, p. 48, (véase trad. esp. de Euge- 
nio D'Ors, Losada, Madrid, 2004). 
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días). Y así el “miedo cósmico” es también 
horror a lo desconocido: el terror de la ¿n- 
certidumbre. 

Es también un terror más profundo... 
de impotencia a la que la incertidumbre 
sólo es un factor que contribuye. La im- 
potencia se hace notable en cuanto la irri- 
soria y breve vida mortal se mide con la 
eternidad... y la diminuta parcela que ocu- 
pa la humanidad se compara con la infi- 
nitud... del universo. Lo sagrado, pode- 
mos decir, es reflejo de esa experiencia de 
impotencia. Lo sagrado es lo que trascien- 
de nuestros poderes de comprensión, co- 
municación y acción. 

Batjín sugiere que todos los sistemas re- 
ligiosos hacen uso del miedo cósmico (repro- 
cesado, reciclado). La imagen de Dios, so- 
berano supremo del universo y de sus 
habitantes, está modelada en la emoción 
conocida de miedo a la vulnerabilidad y en 
el temblor frente a la incertidumbre impe- 
netrable e irreparable*?. Leszek Kotakows- 


28  Permítaseme observar, sin desarrollar el tema, que la vulnera- 
bilidad (la incertidumbre y la impotencia) también es la cualidad 
de la condición humana a partir de la cual se ha modelado el te- 
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ki explica la religión a partir de la creencia 
de los humanos en la insuficiencia de los 
propios recursos. 

La mente moderna no era necesariamen- 
te atea. La guerra contra Dios, la búsque- 
da frenética de pruebas de la “existencia de 
Dios” o de “su muerte”, se destinó a sus 
márgenes radicales. No obstante, lo que 
hizo la mente moderna fue convertir en irre- 
levante a Dios para los asuntos humanos te- 
rrenales. La ciencia moderna surgió cuan- 
do se construyó un lenguaje que permitía 
narrar en términos no teológicos; es decir, 
sin referencia a “propósito” ni intención 
divinas, cualquier cosa que se aprendiera 
del mundo. “Si la mente de Dios es ines- 
crutable, dejemos de perder el tiempo en 
leer lo ilegible y concentrémonos en lo que 
nosotros, humanos, podemos comprender y 


mor oficial: el temor al poder humano, al poder elaborado y de- 
tentado por el hombre. Este “temor oficial” se construye a partir del 
modelo del poder inhumano que el “miedo cósmico” refleja (o, 
más bien, del cual emana). Los poderes terrenales deben estar he- 
chos a imagen y semejanza de Dios para que se les pegue su abru- 
mador poder de inspirar miedo. Se debaten por convertirse en fuen- 
te de incertidumbre e incomprensión (la Glasnost, según la entendía 
Gorbachov, presagiaría no sólo la desaparición de la dictadura co- 
munista). 
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hacer”. Dicha estrategia condujo a espec- 
taculares logros científicos con sus ramifi- 
caciones tecnológicas. Pero también tuvo 
consecuencias de largo alcance, no necesa- 
riamente benignas ni beneficiosas para la 
forma humana de estar en el mundo. La au- 
toridad de lo sagrado, y más en general 
nuestro interés por la eternidad y los valores 
eternos, constituyeron sus primeras víctl- 
mas más destacadas. 

La estrategia moderna consiste en par- 
celar los grandes temas que trascienden el 
poder humano, en tareas más pequeñas 
que los humanos puedan manejar (por 
ejemplo, la sustitución de la inútil lucha 
contra la muerte inevitable por el trata- 
miento efectivo de muchas enfermedades 
evitables y curables). No se resuelven los 
“srandes temas”, pero quedan en suspen- 
so, apartados a un lado, fuéra de nuestra 
lista de prioridades, no olvidados pero sí 
casi nunca recordados. Preocuparse por el 
“ahora” no deja espacio para lo eterno ni 
tiempo para reflexionar sobre ello. En un 
entorno fluido constantemente mudable, la 
idea de eternidad, de duración perpetua o 
de valor duradero inmune al flujo tempo- 
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ral no encuentra sedimento en la experien- 
cia humana. 

La velocidad de cambio asesta un golpe 
mortal a la idea de durabilidad: “viejo” o 
“de larga duración” se convierten en sinó- 
nimos de pasados de moda, de anticuados, 
de cosas que han "durado más tiempo que 
su utilidad” y que, por tanto, están desti- 
nadas a terminar en breve en el cubo de la 
basura. 

Si se compara con el tiempo de vida de 
lós objetos que sirven a la vida humana y 
a las instituciones que las enmarcan, y con 
el estilo de vida en sí mismo, la existencia 
humana individual (corporalmente) pare- 
ce poseer las expectativas de vida más lar- 
gas. De hecho, parece ser la única entidad 
con expectativas de vida en alza, en lugar 
de en disminución acelerada. Cada vez hay 
menos Cosas a nuestro alrededor (aparte 
de las que han sido extirpadas del flujo 
de nuestra vida cotidiana y momificadas 
para el disfrute turístico en tiempos de 
ocio) que en épocas precedentes han con- 
templado el nacimiento del individuo e in- 
cluso menos que, habiendo hecho su apa- 
rición en escena más tarde, se pueda 
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pensar con toda razón que sobrevivirán a 
sus espectadores. 

La norma del “retraso de la gratifica- 
ción” ya no parece un consejo sensato como 
todavía lo era en tiempos de Max Weber. 
Las preocupaciones documentadas por Pas- 
cal han dado un viraje diferente e inespera- 
do. Quienquiera que esté interesado en 
nuestros días en cosas de larga duración, 
será mejor que se dedique a la prolonga- 
ción de la vida corporal individual que a 
las “causas eternas”. Desfilando en las bri- 
gadas móviles del moderno ejército líqui- 
do, ya no podemos comprender a los terro- 
ristas suicidas que sacrifican su vida 
terrenal, con todos los placeres que puede 
deparar, por una causa imperecedera o una 
dicha eterna. Dadas su transitoriedad y fra- 
gilidad evidentes, todo lo que no sea la su- 
pervivencia individual parece una triste in- 
versión. La única utilidad sensata de las 
cosas es servir para la supervivencia del in- 
dividuo. Su delicia y gratificación poten- 
ciales se saborean mejor y se consumen ya 
mismo, sobre la marcha, antes de que se 
desvanezcan, como seguramente sucederá 
enseguida. 
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Se podría mantener que éste es el reto 
más grande al que “lo sagrado” se ha en- 
frentado en su larga historia. No es que 
ahora nos consideremos autosuficientes y 
omnipresentes y ya no nos sintamos inade- 
cuados, inermes, con recursos insuficientes 
(no nos hemos desembarazado de los sen- 
timientos que Kotakowski señaló con pre- 
cisión como fuente de los sentimientos re- 
ligiosos). Sucede más bien que nos han 
entrenado para dejar de preocuparnos de 
cosas que parecen estar tozudamente más 
allá de nuestro poder (y, por tanto, tam- 
bién de cosas que parecen prolongarse más 
allá de nuestro tiempo vital) y para concen- 
trar, en cambio, nuestra energía y atención 
en tareas que quedan dentro de nuestra com- 
petencia, de nuestro alcance (individual) y 
de nuestra capacidad de consumo. Somos 
aprendices diligentes e inteligentes, así que 
exigimos que las cosas y los temas deben 
explicar por qué merecen nuestra atención 
para granjearse nuestro interés, cosa que 
pueden hacer dando pruebas convincentes 
de su utilidad. No siendo ya el retraso de 
la gratificación una opción sensata, entre- 
ga y utilidad (al igual que la gratificación 
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que los bienes prometen) deben además ser 
instantáneas. Las cosas deben estar listas 
para el consumo sobre la marcha; las tare- 
as deben dar resultados antes de que nues- 
tra atención vaya a la deriva en busca de 
otros afanes; los temas deben dar fruto an- 
tes de que el entusiasmo de cultivarlos se 
agote. ¿Inmortalidad? ¿Eternidad? Bueno: 
¿dónde está el parque temático donde po- 
der experimentarlas sobre la marcha? 

Hemos aterrizado en un país verdadera 
y totalmente extranjero... En una tierra 
desconocida, inexplorada y sin mapa: no 
hemos estado aquí antes, no hemos oído ha- 
blar de ello antes. Todas las culturas que co- 
nocemos, en todas las épocas, intentaron, 
con mayor o menor éxito, tender un puen- 
te para salvar el abismo existente entre la 
brevedad de la vida mortal y la eternidad 
del universo. Toda cultura ofrecía una fór- 
mula para la proeza del alquimista: una 
nueva forja de sustancias básicas, frágiles y 
transitorias, en metales preciosos que resis- 
tieran la erosión, que fueran imperecederos. 
Tal vez seamos la primera generación que 
entra en la vida y vive sin fórmula seme- 
jante. 
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La cristiandad confería a la estancia irri- 
soriamente corta en la tierra el tremendo 
significado de constituir la única oportu- 
nidad para decidir la calidad de la existen- 
cia espiritual eterna. Para Baudelaire la mi- 
sión del artista consistía en despojar de la 
cáscara del instante fugaz a la almendra in- 
mortal. De Séneca a Durkheim, los sabios 
no han dejado de recordar a todo el que 
quisiera escuchar que la verdadera felici- 
dad (al contrario que los placeres momen- 
táneos y esquivos) sólo se puede obtener 
si se la asocia con las cosas que poseen ma- 
yor duración que la vida física de un ser 
humano. Para el lector medio contempo- 
ráneo, semejantes sugerencias son incom- 
prensibles y suenan superfluas. A los puen- 
tes que conectan la vida mortal con la 
eternidad, laboriosamente construidos du- 
rante milenios, se les ha arrebatado su uti- 
lidad. 

Antes vivíamos en un mundo que no es- 
taba privado de puentes. Es demasiado 
pronto para decir qué vamos a encontrarnos, 
o en qué situación vamos a encontrarnos vi- 
viendo en una tierra semejante. 
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El filósofo de origen esloveno Slavoj Zizek ha es- 
crito páginas apasionadas contra la llamada so- 
ciedad occidental. Pero tenemos que observar 
amargamente que las tensiones internacionales 
actuales se están explicando con la tesis del cho- 
que de civilizaciones. Parece que todos los sig- 
nificados diferentes que el uso del término “iden- 
tidad” lleva aparejados contribuyen a socavar 
las bases del pensamiento universalista, con el 
esmero que requiere mantener ese frágil equili- 
brio entre derechos individuales y derechos co- 
lectivos. Una auténtica paradoja, ¿no le parece? 


Sí, “identidad” es una idea completamente 
ambigua y una espada de doble filo. Puede 
ser un grito de guerra de individuos o de 
comunidades que desean que los primeros 
las imaginen. Unas veces el filo de la identi- 
dad está dirigido hacia “presiones colecti- 
vas” por individuos resentidos por la con- 
formidad y que aprecian sus propias 
creencias (que “el colectivo” tachará de pre- 
juicios) y sus propias formas de vida (que “el 
colectivo” condenaría como casos de “des- 
viación” o “estupidez”, o al menos de anor- 
malidad que requiere cura o castigo). Otras 
veces es el colectivo quien dirige el filo con- 


16I 


ZYGMUNT BAUMAN 


tra un colectivo mayor al que se acusa de 
devorar o destruirlo, de la innoble y vicio- 
sa intención de asfixiar la diferencia de un' 
colectivo menor, para forzarlo o inducirlo 
a que su propio “ser colectivo” claudique, 
quede mal, se disuelva... En ambos casos, 
aunque parece que “identidad” es un grito 
de guerra que se utiliza en una guerra en 
defensa propia: un individuo contra el ata- 
que de un colectivo, un colectivo más pe- 
queño y más débil (y por esta razón ame- 
nazado) contra una totalidad mayor y con 
más recursos. 

No obstante, resulta que el otro lado 
—mayor y más fuerte— también esgrime la es- 
pada de la identidad. Ese lado desea mori- 
gerar las diferencias, desde que se acepte la 
presencia de diferencias como inevitable y 
duradera mientras insiste en que no son lo 
bastante importantes para impedir la leal- 
tad a una totalidad mayor que está dis- 
puesta a aceptarlas y a proporcionar una 
patria a todas esas diferencias y a sus por- 
tadores. 

En la época de la “construcción nacio- 
nal” se pudo ver cómo los dos bandos es- 
grimían la espada de la identidad impidien- 
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do lo uno y lo otro: empuñada en defensa 
de costumbres y hábitos, recuerdos, lenguas 
locales más pequeños, contra “los de la ca- 
pital”, que fomentaban la homogeneidad y 
exigían uniformidad, esgrimida en la “cru- 
zada cultural” de los partidarios de la uni- 
dad nacional que pretendían extirpar el “pro- 
vincianismo”, el parroquianismo, el esprit 
de clocher de las comunidades locales o ét- 
nicas. El propio patriotismo nacional des- 
plegó sus tropas en dos frentes: contra el 
“particularismo local”, en nombre de inte- 
reses y destino nacionales compartidos, y 
contra el “cosmopolitismo desarraigado” 
compartido, que consideraba y trataba a 
los nacionalistas justo de la misma forma 
que los nacionalistas consideraban y trata- 
ban a los “paletos provincianos cortos de 
miras” por su lealtad a idiosincrasias étni- 
cas, lingilísticas o de culto. 

La identidad, digámoslo claramente, es 
un “concepto calurosamente contestado”. 
Donde quiera que usted oiga dicha palabra, 
puede estar seguro de que hay una batalla en 
marcha. El hogar natural de la identidad es 
un campo de batalla. La identidad sólo vuel- 
ve a la vida en el tumulto de la batalla; se 
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adormece y queda en silencio cuando el fra- 
gor de la batalla se desvanece. Por tanto, no 
se puede evitar impedir lo uno y lo otro. Tal 
vez pueda ser deseada sin parar (y lo es nor- 
malmente, por filósofos que luchan por ele- 
gancia lógica), pero no puede ser obviada sin 
parar y todavía menos abolida sin parar en 
la práctica humana. La “identidad” entra- 
ña una lucha simultánea contra la disolución 
y la fragmentación; una intención de devo- 
rar y, al mismo tiempo, una resuelta negati- 
va a ser comido... 

Al menos, en su pura esencia explícita- 
mente admitida, liberalismo y comunitaris- 
mo constituyen dos intentos opuestos de 
volver a forjar la espada de la identidad en 
un sable de un único filo. Señalan los po- 
los imaginarios de un continuum junto al 
que se libran todas las batallas por la iden- 
tidad real y se urden todas las prácticas de 
identidad. Cada uno de ellos explota total- 
mente uno de los dos valores, igualmente 
apreciados e indispensables, para el bien de 
una existencia humana decente de pleno de- 
recho: la libertad de elección y la seguridad 
que ofrece pertenecer,a alguna parte. Y am- 
bas lo hacen, explícita o implícitamente, 
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subiendo de categoría uno de los dos valo- 
res en detrimento del otro. Pero las “bata- 
llas de identidad que realmente se libran” 
y “las prácticas de identidad realmente lle- 
vadas a cabo” no van a ninguna parte si se 
ciñen de cerca a la pureza y a las teorías o 
a los programas políticos declarados. Son 
y sólo pueden ser compuestos formados por 
las exigencias “liberales” de libertad para 
autodefinirse y autoafirmarse, por un lado, 
y por los “llamamientos comunitarios” a 
una “totalidad mayor que la suma de sus 
partes”, (al igual que por su prioridad sobre 
los impulsos perturbadores de cada una de 
las partes) por el otro. 

Los dos postulados casan mal juntos. 
Que aparezcan en compañía parece “tener 
sentido” cuando se formulan en términos 
concretos de conflictos específicos (auténti- 
cos o putativos) -“Usted debe claudicar de 
sus intereses personales en beneficio de la 
solidaridad que su colectivo necesita para 
oponer resistencia a un colectivo incluso 
mayor que intenta llevarse lo que usted 
aprecia y violar sus intereses. Unidos, resis- 
timos; divididos, caemos”-—, pero no expre- 
sados en términos de principios universales 
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que son y seguirán siendo incompatibles. En 
la práctica de las guerras de identidad, los 
principios liberales y los comunitarios se 
alistan y desfilan en el campo de batalla 
unos junto a otros. No obstante, destilados 
de la acalorada turbulencia del campo de 
batalla y sujetos al juicio de la razón fría, 
reformulan de inmediato la oposición que 
existe entre ellos. La vida es más rica y me- 
nos elegante que cualquiera de los principios 
que intentan guiarla... 

Empero, esto no significa que los filóso- 
fos vayan a dejar de intentar enderezar lo 
torcido y reconciliar lo incompatible. (Un 
ejemplo reciente es el empeño de Will 
Kymlicka por exponer el caso fuera de la 
confusión del campo de batalla, no ya en 
un armisticio temporal, sino mostrando la 
afinidad esencial y la alianza permanente 
que existe entre principios liberales benig- 
nos y duras exigencias comunitarias. Re- 
sulta tentador tomar ad absurdum el razo- 
namiento de Kymlicka y sugerir que lo que 
propone como último recurso es que el de- 
ber de aceptar la presión del colectivo y de 
rendirse a sus exigencias forma parte in- 
dispensable de la factura que pasan los “de- 
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rechos individuales” de los liberales). No 
obstante, por muy ingenuos y filosófica- 
mente elegantes que sean, los esfuerzos fi- 
losóficos por argumentar la auténtica con- 
tradicción a partir de la existencia a duras 
penas causarían gran efecto en las guerras 
de identidad actuales (aparte de ofrecer ab- 
solución y bendición). No obstante, pueden 
ejercer una influencia más bien adversa en 
nuestra claridad de visión y en nuestra 
comprensión de lo que vemos. Conducen 
peligrosamente cerca de la “neolengua” de 
George Orwell. 

Supongo que todas estas consideracio- 
nes confirman su sospecha de que “los di- 
ferentes significados que acompañan al uso 
del término identidad socavan las bases del 
pensamiento universalista”. Las batallas de 
identidad no pueden cumplir su función de 
identificación sin dividir tanto o más de lo 
que unen. Sus intenciones globales se en- 
tremezclan con (o más bien se complemen- 
tan con) intenciones de segregar, eximir y 
excluir. 

Sólo hay una excepción a esta regla (la 
allgemeine Vereinigung der Menschbheit de 
Kant, la verdadera y absoluta identidad in- 
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clusiva de la raza humana), que en su opi- 
nión era exactamente lo que la Naturaleza, 
tras ponernos en un planeta esférico, debió 
de haber intentado que fuera nuestro futuro 
compartido. No obstante, en nuestra prác- 
tica actual, “humanidad” es sólo una de las 
innumerables identidades que actualmente 
están participando en una guerra de mutuo 
desgaste. Sea cierta o incierta la suposición 
de Kant de que se ha diseñado de antema- 
no la unidad de la humanidad como resul- 
tado de esta guerra, la “humanidad” no pa- 
rece disfrutar de ninguna ventaja evidente 
en armas ni estrategias, en comparación con 
otros elementos combativos menores en ta- 
maño pero aparentemente más versátiles y 
con más recursos. Como otras identidades 
postuladas, el ideal de “humanidad” como 
una identidad que abarca a todas las de- 
más identidades sólo puede basarse en últi- 
ma instancia en la entrega de sus adeptos 
postulados. | 

Al lado de sus competidores menos in- 
clusivos, la “humanidad” parece hasta aho- 
ra discapacitada y más débil, en vez de pri- 
vilegiada y más fuerte. Al contrario que 
otras identidades rivales, carece de armas de 


168 


IDENTIDAD 


coerción (instituciones políticas, códigos 
legales, tribunales, policía) para proporcio- 
nar coraje a los sumisos, resolución a los va- 
cilantes, y solidez a los logros de las incur- 
siones para ganar adeptos. Como ya hemos 
visto antes, el “espacio de flujos” es una 
“zona libre de política y de ética”. Todo 
fondeadero seguro y asequible para la po- 
lítica, para principios éticos o legales, se 
halla hasta la fecha administrada por iden- 
tidades menos inclusivas, parciales y divi- 
sorias. 

Por mucho que agucemos nuestra ima- 
ginación, la lucha de la humanidad por la 
autoafirmación no parece fácil, ni mucho 
menos se ha renunciado a su conclusión. 
Su función no consiste sólo en repetir una 
vez más una proeza que, a lo largo de la 
historia de la humanidad, se ha visto reali- 
zada muchas veces: sustituir una identidad 
más restringida por otra más inclusiva y 
hacer retroceder los límites de la exclusión. 
El ideal de “humanidad” nunca se había en- 
frentado antes a este tipo de reto, porque 
una “comunidad que incluya a todos” nun- 
ca se había puesto en la lista de las priori- 
dades. Una especie humana fragmentada y 
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profundamente dividida se enfrenta hoy a 
este reto sin otras armas que el entusiasmo 
y la entrega de sus militantes. 


Aun así, existe una nación que ha estado in- 
tentando institucionalizar la presencia conjunta 
de identidades colectivas pero específicas y, al 
hacerlo, casi ha terminado por reducir el ca- 
rácter universalista de la ley moderna sólo a 
unas pocas normas. Desde luego, me estoy re- 
firiendo a los Estados Unidos. Pero incluso en 
este caso, hay que tener en cuenta la puesta en 
cuestión de un marco institucional basado en 
el reconocimiento de las identidades parciales 
que se ha llevado a cabo en nombre de identi- 
dades ancestrales. ¿Qué cosa no ha funciona- 
do en el melting-pot [crisol]? 


Otra vez dan en el clavo sus observaciones. 
Las dos cosas van juntas: la escasa consis- 
tencia del conjunto de creencias, símbolos 
y reglas que vinculan a todos los miembros 
de una organización política, y la riqueza, 
densidad y diversidad de señas de identidad 
alternativas (éticas, históricas, religiosas, 
sexuales, lingiiísticas, etcétera). Hay otros 
ejemplos similares al de Estados Unidos 
(aunque el “crisol” sea un sueño y una in- 


170 


IDENTIDAD 


vención específicamente americanos). La 
situación es bastante similar en “otras tie- 
rras de colonizadores” (Australia, Canadá), 
donde los inmigrantes no encontraron una 
cultura históricamente formada, dominante 
y sin oposición, que pudiera servir como 
modelo de adaptación y de asimilación para 
cualquier recién llegado, que exigiera y con- 
siguiera obediencia universal. Al contrario, 
bastantes inmigrantes eligieron su nuevo 
país con la esperanza de conservar, des- 
arrollar y practicar ininterrumpidamente 
sus distinciones étnicas o religiosas que sen- 
tían amenazadas en sus países de origen. 
En los Estados Unidos, Australia o Cana- 
dá, la única cosa que se exigía a los recién 
llegados era jurar lealtad a las leyes del país 
(algo así como el “patriotismo constitucio- 
nal” de Habermas). Por lo demás, se pro- 
metía (y garantizaba) libertad total en todos 
los asuntos sobre los que la constitución 
no se pronunciaba. 

Lo que se hizo obligatorio como condi- 
ción de ciudadanía tenía un contenido de- 
masiado escaso para bastar como identi- 
dad vigorosa y así, en mayor medida que 
en cualquier otra parte, la tarea de cons- 
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truir una identidad completa se convirtió 
en una labor de “hágalo usted mismo”. Y 
se emprendió y practicó como tal. América 
no sólo es una tierra de muchas denomina- 
ciones religiosas y étnicas, sino también de 
experimentación extendida, continua y ob- 
sesiva con todo tipo de “materias primas” 
susceptibles de ser usadas para forjar una 
identidad. Se han probado prácticamente to- 
das y la que no lo haya sido, lo será..., y el 
mercado del consumidor no cabe en sí de 
gozo cuando llena las estanterías de alma- 
cenes y tiendas con señas de identidad siem- 
pre nuevas, originales y tentadoras, por no 
degustadas ni probadas. También se advier- 
te otro fenómeno: la rápida reducción de 
las expectativas de vida de la mayoría de las 
identidades asumidas, junto a la velocidad 
en aumento con que se renuevan. Todas las 
biografías individuales son con demasiada 
frecuencia inventarios de identidades que se 
descartan... 

Si juzgamos los resultados de todo esto 
a partir del caso americano, una respuesta 
así a los problemas de identidad no resul- 
taría ser una bendición absoluta. Con un 
Estado político que se muestra programá- 


172 


IDENTIDAD 


ticamente neutral e indiferente a la “coci- 
na del caserío” de las identidades, y que se 
abstiene de emitir un veredicto sobre los va- 
lores relativos de las elecciones culturales 
y de fomentar un modelo compartido de 
convivencia, hay pocos valores comunes -—si 
acaso los hubiere— para mantener unida a la 
sociedad. “Nuestra forma de vida ameri- 
cana” a la que se refieren constantemente 
- los políticos se reduce, como último recur- 
so, a:la ausencia de toda “forma de vida” 
consensuada y practicada universalmente, 
que no sea la aquiescencia, de buena o mala 
gana, de dejar la elección de “forma de 
vida” a la iniciativa privada y a los recur- 
sos a disposición de los ciudadanos indivi- 
duales. En lo que se refiere a las elecciones 
y preferencias culturales, tal vez haya más 
desgarro y antagonismo que unidad. Los 
conflictos son numerosos y tienden a ser 
amargos y violentos, cosa que constituye 
una amenaza constante contra la integra- 
ción social y contra las sensaciones de se- 
guridad individual y de confianza en uno 
mismo, que, a Su vez, provoca un estado 
de máxima y continua ansiedad. Como 
asunto individual que se emprende con po- 
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cos (y constantemente mudables) puntos 
de orientación, la tarea de armar la propia 
identidad, de hacerla coherente y presen- 
tarla ante el público para su aprobación, re- 
quiere la concentración de toda una vida, 
vigilancia continua, un enorme y creciente 
volumen de recursos y un esfuerzo incesan- 
te sin esperanza de tregua. La ansiedad pro- 
funda busca y termina en desfogues: es ne- 
cesario descargar la cantidad sobrante. De 
ahí la tendencia a encontrar “apoyos de 
identidad” sustitutorios: enemigos compar- 
tidos en los que poder descargar la rabia 
acumulada, el pánico moral y los ataques 
de paranoia colectiva. Hay una demanda 
constante de enemigos públicos (“rojos de- 
bajo de la cama”, la “clase inferior” o sólo 
“los que nos odian” u “odian nuestra for- 
ma de vida americana”), contra los que los 
individuos (por otra parte, dispersos, celo- 
sos de su privacidad y mutuamente suspi- 
caces) pueden unirse en un espectáculo co- 
tidiano de “cinco minutos de odio” al estilo 
Orwell. Parece que el patriotismo, en su 
modalidad “constitucional”, puede conver- 
tirse en un asunto violento, lleno de ruido 
y furia. La lealtad a la ley del país está pi- 
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diendo a gritos un suplemento de odios y te- 
mores compartidos. 


Para seguir con la charla sobre el melting-pot 
[crisol], me gustaría sugerirle un tema que en- 
traña respuestas ambivalentes. Me refiero a la 
crítica que algunas filósofas y académicas fe- 
ministas han dirigido al concepto de identidad. 
Incluso en este caso podíamos decir, parafrase- 
ando a Jean-Paul Sartre, que haber nacido mu- 
jer no es suficiente para convertirnos en muje- 
res. Me parece que esto se encuentra en algunas 
contribuciones recientes de la teoría feminista. 
Es decir, el hecho de que la identidad no se con- 
sidera como una factor inmutable, sino más 
bien como algo en marcha, como un proceso. 
Una buena salida de la jaula de la identidad: 
¿no está usted de acuerdo? 


La naturaleza provisional de todas y cada 
una de las identidades y de todas y cada una 
de las elecciones que se hagan entre la mul- 
titud infinita de modelos culturales en ofer- 
ta no es un descubrimiento de las feminis- 
tas, ni mucho menos una invención suya. 
La idea de que nada en la condición hu- 
mana se da de una vez por todas ni se im- 
pone sin derecho de revisión ni reforma (de 
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que todo lo que es necesita “ser hecho” 
primero y que, una vez hecho, puede cam- 
biar indefinidamente) se halla en la era 
moderna desde sus inicios. Efectivamen- 
te, el duro meollo de la forma de ser mo- 
derno es el cambio compulsivo y obsesivo 
(llamado indistintamente “moderniza- 
ción”, “progreso”, “mejora”, “desarro- 
llo”, “puesta al día”). Uno deja de ser 
“moderno” una vez que deja de “moder- 
nizarse”, una vez que se guarda las ma- 
nos y deja de juguetear con lo que es y con 
lo que el mundo en derredor es. 

También la historia moderna era (y si- 
gue siendo) un esfuerzo continuo por en- 
sanchar a empujones los límites de lo que 
los humanos pueden cambiar a voluntad y 
“mejorar” para que se adecúe mejor a sus 
necesidades o deseos. También era una bús- 
queda implacable de herramientas y cono- 
cimientos que permitieran abolir y borrar 
por completo los límites más remotos. He- 
mos llegado tan lejos como para albergar 
la esperanza de manipular la composición 
genética de los seres humanos, que hasta 
hace poco constituía el modelo mismo de in- 
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mutabilidad, de esa “naturaleza” que los hu- 
manos deben obedecer. Efectivamente sería 
extraño que hasta las facetas de la identi- 
dad supuestamente más pertinaces, como el 
tamaño y la forma del cuerpo o su sexo, si- 
guieran siendo durante mucho tiempo una 
excepción que se resiste a esa tendencia mo- 
derna omniabarcante. 

Se ha tardado unos siglos en elevar a ni- 
vel de credo universal los sueños de Pico 
della Mirandola (que los seres humanos se- 
rían como el legendario Proteo, capaces de 
cambiar de forma a cada instante y de sa- 
car libremente lo que les apeteciera en cada 
momento del contenedor sin fondo de po- 
sibilidades). La mayoría de la gente piensa 
hoy día que se puede conseguir enseguida 
(o, al menos, que constituye una perspecti- 
va realista para un futuro próximo) la li- 
bertad de cambiar cualquier aspecto y ro- 
paje de la identidad humana. 

Seleccionar los medios requeridos para 
lograr una identidad alternativa a la elec- 
ción de uno ya no es un problema (siem- 
pre y cuando tenga el dinero suficiente 
para comprarse la consabida parafernalia). 
Seguro que hay en las tiendas algún con- 
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junto esperándole a uno para transformar- 
nos en un abrir y cerrar de ojos en el per- 
sonaje que queremos ser, que queremos 
que vean que somos, y que queremos que 
reconozcan que somos. Por poner sólo un 
ejemplo, el más reciente: tras la introduc- 
ción de la “tasa de congestión” para con- 
ductores de coches en el centro de Londres, 
ser “conductor de motos” se ha convertido 
de inmediato en obligatorio para los lon- 
dinenses obsesionados por estar de moda 
(aunque, obviamente, no por mucho tiem- 
po...). La moto se ha convertido en “obli- 
gación”, pero también todo el equipo es- 
pecialmente diseñado para quien desee 
desfilar en público con su nueva “identi- 
dad de motorista”: una cazadora de cuero 
Dolce X Gabbana, zapatillas de deporte 
rojas Adidas tope-guay, un casco color pla- 
ta de Gucci, o gafas de sol envolventes 
amarillas de Jill Sander... 

Por otro lado, el problema real y la preo- 
cupación actual más común es el dilema 
contrario: ¿cuál de las identidades alterna- 
tivas seleccionar y por cuánto tiempo afe- 
rrarse a la que por fin se selecciona? Si en 
el pasado el “arte de la vida” consistía 
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principalmente en encontrar los medios 
adecuados para un fin determinado, ahora 
es cuestión de intentar, uno tras otro, to- 
dos los fines (mil veces infinitos) que se 
puedan obtener con la ayuda de los me- 
dios que ya se poseen o que se tienen al al- 
cance. La construcción de la identidad se ha 
trocado en experimentación imparable. Los 
experimentos nunca terminan. Usted prue- 
ba una identidad cada vez, pero muchas 
otras (que todavía no ha probado) esperan 
a la vuelta de la esquina para que las ad- 
quiera. Y usted puede inventar y codiciar 
a lo largo de su vida muchas más identi- 
dades jamás soñadas. Nunca sabrá con se- 
guridad si la identidad de la que actual- 
mente hace gala es la mejor que puede 
obtener y la más susceptible de proporcio- 
narle la mayor satisfacción. 

Su equipo sexual corporal es sólo uno 
de esos recursos a su disposición que, como 
los demás recursos, se pueden usar para 
todo tipo de propósitos y poner al servicio 
de todo un abanico de objetivos. Parece que 
el reto es ampliar al máximo el potencial 
de generar placer de este “equipo natural”, 
probando uno a uno todos los tipos cono- 
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cidos de “identidad sexual”, y tal vez in- 
ventando todavía más sobre la marcha. 


Uno de los fenómenos más inquietantes que he- 
mos presenciado ha sido el fundamentalismo re- 
ligioso. Aparte de las disputas teológicas que 
han acompañado a la expansión de estos movi- 
mientos, su carácter esencialmente político me 
parece manifiesto, se den en la India o en el 
mundo árabe o sea la Mayoría Moral de Esta- 
dos Unidos. Este fenómeno ha estado acarician- 
do incluso las costas del estado de Israel. ¿Qué 
piensa usted del fundamentalismo religioso? 


Las tres religiones mayoritarias —cristianis- 
mo, islamismo y judaísmo- tienen sus fun- 
damentalismos respectivos. Y es posible su- 
poner que el fundamentalismo religioso 
contemporáneo es un efecto combinado de 
dos evoluciones, en parte, relacionadas en- 
tre sí y, en parte, independientes. 

Una es la erosión, y la amenaza de una 
mayor erosión, de la “esencia de arraiga- 
do”, del sólido canon que mantiene unida 
a la congregación de fieles. Dicho canon po- 
see unos límites cada vez más desgastados 
y difusos y sus costuras se están deshila- 
chando, incluso deshaciéndose. Las sectas, 
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que las iglesias consideran con aprensión 
como la mayor amenaza a su unidad, se 
multiplican. Y las iglesias son manipula- 
das para que adopten la postura de forta- 
lezas asediadas y/o de “contrarreforma per- 
manente”. El canon de la fe requiere ser 
defendido con uñas y dientes y reformulado 
cotidianamente, el despiste es suicida, la 
vigilancia está a la orden del día, la “quin- 
ta columna” (todo lo que sea poco entu- 
siasta y vacilante dentro de la congrega- 
ción) tiene que detectarse a tiempo y ser 
atajada de cuajo. 

Tal vez se pueda hacer un seguimiento de 
otra evolución a partir de las mismas raí- 
ces (concretamente, a partir de la nueva 
forma líquida que ha adoptado nuestra 
vida moderna). Pero que afecta principal- 
mente a los electores involuntarios/compul- 
sivos en los que todos nos hemos converti- 
do en nuestro enclave social desregulado, 
fragmentado, mal definido, de baja reso- 
lución, imprevisible, dislocado y amplia- 
mente descontrolado. Ya he insistido varias 
veces en que, junto a todas estas ventajas 
que se codician, las circunstancias vitales de 
un elector por necesidad también es una ex- 
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periencia totalmente enervante. La vida de 
un elector es insegura. Los valores que evi- 
dentemente se pierden son la seguridad y 
también la confianza en uno mismo. El fun- 
damentalismo (también el fundamentalis- 
mo religioso) ofrece estos valores. Al inva- 
lidar de antemano todas las propuestas 
rivales y rechazar el diálogo y la discusión 
con los disidentes y “heréticos”, inculca un 
sentimiento de certidumbre y elimina cual- 
quier duda del código de conducta, senci- 
llo y fácil de asimilar, que ofrece. Devuelve 
la sensación de consuelo y de seguridad que 
se obtendrán y se saborearán tras los altos 
e impenetrables muros que nos aíslan del 
caos que reina fuera. 

Algunas modalidades de iglesias funda- 
mentalistas resultan especialmente atrac- 
tivas para los necesitados y los empobre- 
cidos que forman parte de la población, 
para aquellos a los que se ha despojado 
de la dignidad humana y humillado: gente 
que no puede hacer otra cosa que observar 
con una mezcla de envidia y resentimiento 
la jarana consumista y las maneras desen- 
fadadas de los más pudientes (los musul- 
manes negros de los Estados Unidos, y los 
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inmigrantes sefardíes que se reúnen en la 
sinagoga oriental en un Israel gobernado 
por askenazis son ejemplos espectacula- 
res pero en ningún caso los únicos). Para 
esta gente, las congregaciones fundamen- 
talistas proporcionan un refugio tentador 
y bienvenido, inasequible en cualquier 
otra parte. Dichas congregaciones reco- 
gen las tareas y obligaciones que el Esta- 
do social en retirada ha abandonado. 
También ofrecen el aliciente de una vida 
humana decente cuya desaparición sienten 
con el mayor dolor y que la sociedad en 
general les ha negado: la sensación de te- 
ner un objetivo, de dar un sentido a su 
vida (o a su muerte), de poseer un lugar 
legítimo y dignificado en el esquema glo- 
bal de las cosas. También prometen de- 
fender su fe contra las “identidades” for- 
zadas, estereotipadas y estigmatizadoras 
que las fuerzas que gobiernan el hostil y 
poco hospitalario “mundo de ahí fuera” 
les han impuesto, o incluso vuelven las 
acusaciones contra los acusadores, pro- 
clamando que lo “negro es bello”, trans- 
formando así las supuestas desventajas en 
ventajas. 
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El fundamentalismo (incluyendo al fun- 
damentalismo religioso) no es sólo un fe- 
nómeno religioso. Extrae su fuerza de mu- 
chas fuentes. Para entenderlo por completo, 
debe verse bajo el prisma de la nueva desi- 
gualdad global y de la injusticia indomeña- 
ble que reina en el espacio global. 


Durante los últimos años, hemos presenciado 
el crecimiento de un movimiento social muy di- 
ferenciado que está en contra de la globaliza- 
ción neoliberal. Un movimiento que habla a 
menudo las lenguas de las identidades locales, 
amenazadas por el desarrollo económico. Aun 
así tengo la sensación de que, en este mismísi- 
mo movimiento, parece haber una fuerte am- 
bivalencia. La identidad puede ser un camino 
hacia la emancipación, pero también una for- 
ma de opresión. ¿Qué piensa usted de ello? 


Desde luego es demasiado pronto para emi- 
tir un fallo definitivo sobre la significación 
histórica de los llamados movimientos “an- 
tiglobalización”. Por cierto, creo que el tér- 
mino es engañoso. No se puede estar “en 
contra de la globalización” como no se pue- 
de estar en contra de un eclipse de sol. El 
problema, y ahí reside la verdadera razón de 
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ser del movimiento, no consiste en cómo 
“deshacer” la unificación del planeta, sino 
en cómo controlar y domar los hasta aho- 
ra salvajes procesos de globalización. En 
cómo hacer que, en lugar de constituir una 
amenaza, se conviertan en oportunidad de 
mostrarse humanitarios. 

No obstante, una cosa parece estar cla- 
ra: “pensar globalmente, actuar localmen- 
te” es un lema descabellado e incluso dañi- 
no. No existen soluciones locales para 
problemas generados globalmente. Si hay 
alguna manera de hacerlo, los problemas 
globales sólo se pueden resolver mediante 
medidas globales. Buscar salvación de los 
perniciosos efectos de la globalización in- 
domeñable y descontrolada, retirándose a 
un vecindario acogedor, atrancando puertas 
y ventanas, sóla ayuda a perpetuar el “Sal- 
vaje Oeste”, la situación de anarquía de la 
“tierra fronteriza”, las estrategias de “atrá- 
pame-si-puedes”, la desigualdad rampante 
y la vulnerabilidad universal. Las fuerzas 
globales, destructivas e indomeñables, 
prosperan en la fragmentación de la esce- 
na política y en la escisión de políticas po- 
tencialmente globales en una colección de 
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egoísmos locales, siempre a la greña, que re- 
gatean por una porción mayor de las mi- 
gajas que caen de la mesa del festín de los 
barones del atraco global. Todo el que sea 
partidario de las “identidades locales” co- 
mo antídoto contra las fechorías de los glo- 
balizadores está en sus manos y haciéndo- 
les el juego. 

Ahora la globalización ha alcanzado un 
punto sin retorno. Cada uno de nosotros 
depende del otro y sólo podemos elegir en- 
tre garantizarnos mutuamente nuestra vul- 
nerabilidad o garantizarnos mutuamente 
nuestra seguridad compartida. Dicho abrup- 
tamente: entre nadar juntos o hundirnos 
juntos. Creo que, por primera vez en la his- 
toria humana, el interés en uno mismo y los 
principios éticos de cuidado y respeto mu- 
tuo que todos tenemos, apuntan en la mis- 
ma dirección y exigen la misma estrategia. 
De ser una maldición, la globalización to- 
davía puede trocarse en bendición: ¡la “hu- 
manidad” nunca tuvo mejor oportunidad! 
Ocurra o no, se atrape o no al vuelo esta 
oportunidad antes de que se pierda, sigue 
siendo, no obstante, una cuestión abierta. 
La respuesta depende de nosotros. 
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No estamos viviendo el final de la his- 
toria, ni siquiera el principio del fin. Nos 
encontramos en el umbral de otra gran 
transformación: las fuerzas globales andan 
sueltas y se deben poner bajo control de- 
mocrático popular sus ciegos y dañinos 
efectos; obligándoles a respetar y observar 
los principios éticos de cohabitación huma- 
na y de justicia social. Es demasiado pron- 
to para hacer conjeturas sobre las formas 
institucionales que dicha transformación 
producirá: no se puede vaciar de antemano 
la historia. No obstante, sí podemos estar 
razonablemente seguros de que el examen 
que dichas formas tendrán que pasar para 
cumplir con la función deseada será elevar 
nuestras identidades a rango planetario, al 
rango de la humanidad. 

Tarde o temprano tendremos que sacar 
conclusiones de nuestra dependencia mutua 
irreversible. Si no lo hacemos, todos los be- 
neficios que disfrutan los grandes y los po- 
derosos en situación de desorden global 
(encontrando ofensivo y resistiendo por 
esta misma razón cualquier intento de crear 
instituciones planetarias de control demo- 
crático, de ley y de justicia) se seguirán ob- 


187 


ZYGMUNT BAUMAN 


teniendo a un coste enorme para la cali- 
dad de vida y la dignidad de un número 
inmenso de seres humanos, y se echará más 
leña al fuego de la inseguridad y la fragili- 
dad, ya formidables, del mundo que todos 
habitamos. 


Uno de los medios, uno de los instrumentos 
para jugar con la identidad es internet. De he- 
cho, nos podemos comunicar en una red de ex- 
tensión mundial creando identidades falsas. 
¿No piensa usted que el tema de la identidad, 
exactamente en el ciberespacio, se desintegra 
hasta constituir sólo un pasatiempo? 


En nuestro mundo fluido, comprometerse 
con una sola identidad para toda la vida, o 
incluso menos que para toda una vida, 
aunque sea por un largo tiempo aún por 
venir, es arriesgado. La identidades están 
para vestirlas y mostrarlas, no para que- 
darse con ellas y guardarlas, cosa que más 
o menos se deduce de lo que hemos esta- 
do hablando hasta ahora. Pero si es ésta 
la situación en la que todos nosotros tene- 
mos que atender a nuestros asuntos coti- 
dianos, nos guste O no, es poco aconseja- 
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ble echar la culpa a los aparatos electróni- 
cos, como a los grupos de chateo de internet 
o a las “redes” de los teléfonos móviles, por 
este estado de cosas. Es más bien al revés: 
precisamente porque nos vemos eternamen- 
te obligados a dar nuevos giros y a moldear 
nuestras identidades, y porque no se nos 
permite ceñirnos a una identidad por mu- 
cho que lo deseemos, esos instrumentos 
electrónicos nos vienen bien, de ahí que ha- 
yan encontrado millones de adeptos entu- 
slastas. 

Usted dice “identidades falsas”... pero 
sólo puede decirlo si supone que existe algo 
parecido a una “identidad de verdad” úni- 
ca. No obstante, este supuesto se le antoja 
poco creíble a la gente que va a la zaga de 
modas mudables..., y siempre sólo modas 
pero siempre obligatorias en la medida en 
que sigan de moda... Así es como Peer 
Gynt, el héroe de Henrik Ibsen, obsesiona- 
do toda su vida con encontrar su verdade- 
ra identidad, resume su estrategia vital: 
“¡He intentado que el tiempo se detuviera... 
bailando!”. 

Todo aquel que se sienta desconcertado 
y angustiado en nuestros días por el carác- 
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ter esquivo de la identidad debería leer y 
reflexionar sobre Peer Gynt, la pieza tea- 
tral publicada en 1867. Y esto significa efec- 
tivamente todo el mundo. Todos los pro- 
blemas actuales se prevén y examinan en 
ella proféticamente. 

Lo que Peer Gynt temía más que a nin- 
guna otra cosa era “saber que nunca te 
puedes liberar” y “quedarte atascado” en 
una identidad “por el resto de tu vida”, 
“Eso de no tener carril de retirada... Es una 
situación ante la que nunca claudicaré”. 
¿Por qué era tan aterradora semejante pers- 
pectiva? Porque “quién sabe lo que se en- 
cuentra al doblar la esquina”. Lo que pa- 
rece bello, cómodo y digno, una vez que 
se dobla la esquina, puede resultar feo, no 
apto y vil. Para escapar a una eventuali- 
dad tan insoportable, Peer Gynt se decidió 
por lo que sólo se puede denominar “ata- 
que preventivo”: “El arte total de arries- 
garse, / de tener la fuerza mental de actuar, 
/ es éste: conservar tu libertad de elección”, 


29 Peer Gynt, traducido al castellano de la versión inglesa de 
Christopher Fry y de Johan Fillinger, Oxford University Press, 1970. 
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“saber que habrá más días”, “saber que 
detrás de ti hay siempre un puente, si tienes 
que batirte en retirada”. Para que dicha es- 
trategia dé fruto, Peer Gynt resolvió (equi- 
vocadamente, como se sabe al final de la 
historia) “cortar los vínculos que te unen 
a cualquier parte a tu hogar y a tus ami- 
gos / hacer saltar en pedazos todos tus 
bienes terrenales / decir un cariñoso adiós 
a los placeres del amor”. Incluso ser em- 
perador de un reino es un asunto dema- 
siado arriesgado, cargado con el lastre de 
muchas obligaciones y coacciones. Gynt 
sólo deseaba ser el “Emperador de la Ex- 
periencia Humana”. Siguió esta estrategia 
hasta el fondo, sólo para preguntarse al 
final de su larga vida, perplejo, triste y con- 
fundido, “¿dónde ha estado Peer Gynt to- 
dos estos años?... ¿Dónde he estado yo 
mismo, el hombre de verdad completo? ”. 
Sólo Solveig, el gran amor de su juventud 
que permaneció fiel a su amor cuando su 
amante decidió convertirse en Emperador 
de la Experiencia Humana, podía respon- 
der a esta pregunta..., y lo hizo. ¿Dónde 
estabas tú? “En mi fe, en mi esperanza y en 
mi amor”. 
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Hoy somos, un siglo y medio después, 
consumidores de una sociedad de consu- 
mo. La sociedad de consumo es la sociedad 
de mercado; todos nosotros estamos en y 
somos del mercado, a la vez clientes y mer- 
cancías. No es de extrañar que el uso/con- 
sumo de las relaciones humanas (y, por po- 
deres, también de nuestras identidades: nos 
identificamos por referencia a la gente con 
la que tenemos relación) se equipare rápi- 
damente al modelo de consumo del coche 
usado, imitando el ciclo que comienza con 
la venta y termina con la eliminación de re- 
siduos. | 

Un número creciente de observadores 
espera razonablemente que sus amigos y 
conocidos desempeñen un papel vital en 
nuestra sociedad completamente individua- 
lizada. Con las estructuras de los apoyos 
tradicionales de la cohesión social cayén- 
dose rápidamente a pedazos, las relaciones 
entretejidas en la amistad podrían conver- 
tirse en nuestros chalecos o botes salvavi- 
das. Ray Pahl, al señalar que en una épo- 
ca de elección como la nuestra la amistad 
(“la relación social arquetípica que se eli- 
ge”) es nuestra elección natural, llama a 
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la amistad “escolta social” de la vida mo- 
derna más reciente?”. No obstante, la rea- 
lidad parece ser menos clara. En esta líqui- 
da vida moderna, “o modalidad moderna 
más reciente”, las relaciones constituyen 
una materia ambigua y tienden a ser el cen- 
tro de la más virulenta y desquiciante de 
las ambivalencias: el precio del compañe- 
rismo que todos nosotros deseamos ar- 
dientemente es, indefectiblemente, una 
claudicación, al menos parcial, de nuestra 
independencia, por mucho que uno desee 
que lo primero no tuviera como conse- 
cuencia lo segundo... 

La ambivalencia continua acarrea la di- 
sonancia cognitiva, un estado mental tris- 
temente degradante, que incapacita y di- 
ficulta la resistencia. Invita a su vez al 
repertorio habitual de estratagemas miti- 
gadoras al que se recurre con más frecuen- 
cia, como rebajar, quitar importancia y 
menospreciar uno de los dos valores irre- 
conciliables. Sujetas a presiones contra- 
dictorias, muchas relaciones, que se su- 


30 Véase Ray Pahl, On Friendship, Polity, 2000. 
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pone que lo son de todos modos “hasta nue- 
vo aviso”, se romperán. La ruptura es algo 
que se espera con motivos fundados, al- 
go sobre lo que se piensa de antemano y a 
lo que uno se prepara para enfrentarse. 

Cuando se calculan las elevadas proba- 
bilidades de desecho en el proceso de estre- 
char los vínculos de una relación, la previ- 
sión y la prudencia aconsejan preocuparse 
con mucha antelación del servicio de elimi- 
nación de desechos. Después de todo, los 
promotores inmobiliarios sensatos (al me- 
nos en Estados Unidos) no correrían el ries- 
go de comenzar un edificio a menos que 
obtuvieran un permiso de demolición. Los 
generales se muestran reacios a enviar sus 
tropas al campo de batalla antes de tener 
argumentos fundados de éxito. Y los pa- 
tronos se quejan en todas partes de que la 
generalización del empleo es casi imposible 
debido a la observancia de los derechos que 
se han ganado sus empleados y a las res- 
tricciones que se imponen al despido. 

Las relaciones de pareja en las que se en- 
tra de inmediato, y se consumen y eliminan 
rápidamente bajo previa petición, tienen sus 
desagradables efectos colaterales. El espec- 
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tro del cubo de la basura nos ronda cerca. 
Después de todo, las instalaciones de eli- 
minación rápida de desechos son asequi- 
bles para ambas partes. Uno puede terminar 
en una grave situación como la que describe 
Oliver James: envenenado por un “senti- 
miento constante de ausencia de los otros en 
su vida, con sensación de vacío y soledad 
parecidos a la pérdida”3*. Uno puede “tener 
un miedo continuo a que le dejen los aman- 
tes y los amigos”. 

Todos parecemos tener miedo, suframos 
o no de “depresión dependiente”, estemos 
a plena luz del día o asediados por aluci- 
naciones nocturnas, al abandono, a la ex- 
clusión, a ser rechazados, a que se vote en 
contra nuestra, a ser repudiados, abando- 
nados, despojados de lo que somos, a que 
no se nos permita ser lo que deseamos ser. 
Tenemos miedo a que nos dejen solos, in- 
defensos y abandonados a la desgracia. Te- 
nemos miedo a que nos nieguen la compa- 
ñía, a que no haya seres queridos que nos 
amen ni manos que nos ayuden. Tenemos 


31 Véase Oliver James, “Constant craving”, Observer Magazi- 
ne, 19 de enero de 2003, p. 71. 
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miedo a que nos tiren al cementerio de au- 
tomóviles. Lo que más echamos de menos 
es la certidumbre de que todo eso no nos va 
a pasar a nosotros. Echamos de menos la 
exención de la amenaza de exención ubicua 
y universal... 

Los horrores de la exclusión emanan de 
dos fuentes, aunque pocas veces tenemos cla- 
ro de qué naturaleza son, ni mucho menos 
nos debatimos por distinguir una de otra. 

Hay flujos y reflujos caprichosos, azaro- 
sos y totalmente imprevisibles de lo que, a 
falta de un nombre más preciso, llamamos 
“fuerzas de la globalización”. Cambian sin 
advertencia previa hasta dejar irreconoci- 
bles paisajes urbanos y campestres conoci- 
dos en los que solíamos echar las anclas de 
nuestra seguridad duradera y fiable. Remo- 
delan los pueblos y causan estragos en sus 
identidades sociales. Pueden transformar- 
nos, de un día a otro, en vagabundos sin 
techo, dirección ni identidades fijas. Pue- 
den retirarnos nuestros certificados de iden- 
tidad o invalidar las identidades certifica- 
das. Y nos recuerdan cotidianamente que 
pueden hacerlo con impunidad: dejando 
caer en nuestra puerta a esa gente que ya 
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ha sido rechazada, a la que se ha obligado 
a correr de por vida o a salir renqueante de 
sus hogares para proporcionarse medios 
de subsistencia, a la que se ha robado su 
identidad y su autoestima. En la actualidad 
no hay nada de lo que hablemos con más 
solemnidad y entusiasmo que de “redes” 
de “conexión” o de “relaciones”, sólo por- 
que “lo real” (las redes entretejidas de cer- 
ca, las conexiones sólidas y seguras, las re- 
laciones maduras) no han hecho otra cosa 
que desmoronarse. 

Necesitaba esta larga digresión para en- 
frentarme a su pregunta: para explicar que 
si hablamos compulsivamente de redes e 
intentamos obsesivamente invocarlas (o, al 
menos, sus fantasmas), mediante “contac- 
tos rápidos” y el arte mágico de los mensa- 
jes enviados por teléfono móvil, es porque 
echamos dolorosamente de menos las re- 
des de seguridad que los auténticos canales 
de familiares, amigos y compañeros con el 
mismo destino solían proporcionarnos en la 
práctica, con o sin nuestro esfuerzo. Las 
agendas de los teléfonos móviles sustituyen 
a las comunidades desaparecidas y tenemos 
la esperanza de que suplirán las funciones 
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de la intimidad perdida. Se espera que apor- 
ten un cargamento de expectativas que ni 
tienen fuerza para levantar ni mucho menos 
para mantener. 

Andy Hargreaves, permítaseme citarle 
una vez más, habla de “retahílas episódi- 
cas de interacciones minúsculas” que susti- 
tuyen cada vez más “a las conversaciones 
y relaciones continuadas del entorno fami- 
liar”32, Expuestos a los *contactos” que la 
tecnología electrónica “facilita”, perdemos 
la capacidad para ponernos en interacción 
espontánea con gente real. De hecho, cada 
vez nos asustan más los contactos cara a 
cara. Alargamos la mano para agarrar el 
móvil, pulsar furiosamente las teclas y ama- 
sar mensajes, evitando así convertirnos en 
rehenes del destino, hurtándonos a relacio- 
nes complejas, liosas, imprevisibles, difíciles 
de interrumpir y negando la opción de re- 
lacionarnos con esa “gente real” que está fí- 
sicamente presente a nuestro alrededor. 
Cuanto más amplia (cuanto más superficial, 
incluso) sea nuestra comunidad de fantas- 


32 Hargreaves, Teaching in the Knowledge Society, p. 25. 
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mas, más amedrentadora parece la tarea de 
construir algo juntos y de mantenerse unido 
con los reales. 

Como siempre, todos los mercados de 
consumo se muestran demasiado entusias- 
tas para ayudarnos a salir de esta encerro- 
na. Recogiendo la indirecta de Stjepan Mes- 
trovic?3, Hargreaves sugiere que “de este 
mundo hambriento de tiempo, en donde las 
relaciones se reducen, se extraen las emo- 
ciones para volverlas a invertir en cosas 
consumibles. La publicidad asocia los co- 
ches con la pasión y el deseo, y los teléfonos 
móviles con la inspiración y la lujuria”. 
Pero por mucho que lo intenten los mer- 
caderes, el ansia que prometen saciar no 
desaparecerá. Puede que los seres huma- 
nos se hayan reciclado como bienes de con- 
sumo, pero no se puede hacer que los bien- 
es de consumo sean humanos. No en el tipo 
de humanos que inspiran nuestra desespe- 
rada búsqueda de raíces, de parentesco, de 
amistad y de amor. No en esos humanos 
con los que uno se puede identificar. 


33 Stjepan Mestrovic, Postemotional Society, Sage, 1997. 
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Es preciso admitir que los bienes de con- 
sumo sustitutivos tienen una ventaja so- 
bre la “cosa real”. Prometen exonerar de 
las tareas de negociación infinita y com- 
promiso incómodo, aseguran poner fin a la 
vejatoria necesidad de autoinmolación de 
hacer concesiones, llegando a un acuerdo 
con todos esos lazos íntimos y amorosos 
que tarde o temprano se precisarán. Plan- 
tean la oferta de recuperar las pérdidas de 
uno, si esas presiones se consideran tan di- 
fíciles de soportar. Sus vendedores tam- 
bién garantizan la sustitución rápida y fre- 
cuente de los bienes en el momento en que 
uno ya no les encuentre utilidad, o cuan- 
do otros bienes, nuevos, perfeccionados y 
aún más seductores aparezcan en lonta- 
nanza. Resumiendo, los bienes de consumo 
encarnan la revocabilidad y ausencia de 
finalidad máximas de las elecciones y el 
mayor margen de eliminación de los obje- 
tos elegidos. Y lo que es todavía más im- 
portante, parece que nos ayudan a contro- 
larnos. Somos nosotros, los consumidores, 
quienes trazamos la línea entre lo útil y el 
material de desecho. Al tener por pareja 
objetos de consumo, podemos dejar de 
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preocuparnos por terminar en el cubo del 
rechazo. ¿O no podemos? 


Desde mi punto de vista, la última pregunta 
sobre internet versa sobre el papel de los nuevos 
medios en la formación de la opinión pública 
y de la identidad colectiva. ¿Qué tengo en men- 
te? En mi opinión, el libro requiere el análisis de 
otros dos temas: la identidad y los nuevos me- 
dios de comunicación, y la “política de identi- 
dad” (la crisis del multiculturalismo). 


Ya hemos hablado antes del “multicultu- 
ralismo”, ese tema tan convulso. Sugiero 
entonces que lo que a unos les cura a otros 
muchos les mata. La proclamación de la 
“época multicultural” refleja, en mi opi- 
nión, la experiencia vital de la nueva élite 
global que, cuando viaja (y viaja mucho, 
en avión o a través de la red mundial), 
encuentra a otros miembros de la misma 
élite global que hablan el mismo idioma 
y se preocupan por las mismas cosas. 
Dando conferencias por Europa y más 
allá, me ha chocado que las preguntas que 
mi audiencia me hacía eran iguales en to- 
das partes... 
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No obstante, la proclamación de la épo- 
ca multicultural es, al mismo tiempo, una 
declaración de intenciones: de una negati- 
va a emitir un fallo o a adoptar una postu- 
ra; una declaración de indiferencia, de la- 
vado de manos ante peleas nimias sobre 
estilos de vida preferidos o valores favori- 
tos. Despliega la nueva “omnivoracidad 
cultural” de la élite global: tratemos el mun- 
do como si fuera unos grandes almacenes 
gigantes con estanterías llenas de las más 
variadas ofertas, y seamos libres para va- 
gar por una planta tras otra, probemos todo 
artículo expuesto al público, echemos mano 
de lo que nos venga en gana. 

Es la actitud de la gente que viaja..., que 
viaja incluso sin moverse de casa o de la ofi- 
cina. No obstante, no es una actitud fácil de 
adoptar para la gran mayoría de los resi- 
dentes del planeta, que se quedan fijos en su 
lugar de nacimiento y que, si desean ir a 
otra parte en busca de una vida mejor o 
simplemente diferente, serían detenidos en 
la frontera más cercana, confinados en cam- 
pos para “inmigrantes ilegales” o “envia- 
dos de vuelta a casa”. La mayoría está ex- 
cluida del festín planetario. No hay “bazar 
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multicultural” para ellos. A menudo se en- 
cuentran, como ha sugerido Maria Markus, 
en un estado de “existencia en suspenso”34, 
aferrados a una imagen de un pasado per- 
dido con cuya restauración se sueña, y del 
presente como aberración y obra de las 
fuerzas del mal. “Bloquean” la pasmosa ca- 
cofonía de los mensajes culturales. 

En ningún momento de los últimos dos 
siglos más o menos, ha sido tan profunda 
la diferencia entre los idiomas que hablan 
respectivamente la élite educada y acauda- 
lada y el resto de la “gente”. 

Desde el advenimiento del Estado mo- 
derno, la élite cultivada se consideraba 
(acertada o equivocadamente, para mejor 
o para peor) la avanzadilla, la vanguardia 
de la nación: estamos aquí para conducir 
al resto de la gente a donde nosotros he- 
mos llegado ya..., otros nos seguirán y es ta- 
rea nuestra conseguir que se muevan con ra- 
pidez. Hoy día se ha abandonado casi por 
completo este sentido de misión colectiva. 


34 Maria R. Markus, “Cultural pluralism and the subversión of 
the “taken for granted” world”, en Race Critical Theories, ed. Phi- 
lomena Essed y David Theo Goldberg, Blackwell, 2002, p. 401. 
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El barniz de “multiculturalismo” disimula 
esta marcha atrás (o constituye una excusa 
para ello). Es como si los que alaban y 
aplauden las divisiones multiculturales es- 
tuvieran insinuando: somos libres de con- 
vertirnos en lo que deseemos, pero la “gen- 
te” se aferrará al sitio en que ha nacido y a 
la preparación que se les ha dado para se- 
guir siendo lo que son. Y dejémosles: es 
asunto suyo, no nuestro. 

Usted pregunta sobre el papel de los me- 
dios de comunicación en la producción de las 
identidades actuales. Yo diría que los me- 
dios proporcionan la materia prima que sus 
espectadores usan para abordar la ambiva- 
lencia de su emplazamiento social. La ma- 
yoría de los telespectadores son tristemente 
conscientes de que se les ha vedado la en- 
trada a las “festividades” policulturales pla- 
netarias. No viven, ni pueden soñar con vivir, 
en el espacio global extraterritorial en el que 
reside la élite cultural “cosmopolita”. Los 
medios de comunicación proporcionan “ex- 
traterritorialidad virtual”, “extraterritoria- 
lidad sustitutiva”, “extraterritorialidad ima- 
ginada” a multitud de gente a la que se niega 
el acceso a la real. 
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El efecto de “extraterritorialidad virtual” 
se consigue sincronizando el desplazamien- 
to de atención y sus objetos sobre vastas 
extensiones del globo. Millones y cientos 
de millones ven y admiran a las mismas es- 
trellas cinematográficas o celebridades del 
pop, van simultáneamente del heavy metal 
al rap, de los pantalones de pata de elefan- 
te al último grito en zapatillas deportivas, 
truenan contra el mismo enemigo público 
(global), temen al mismo malvado (global) 
o aplauden al mismo salvador (global). Por 
una vez, esto les hace levitar espiritualmen- 
te por encima del suelo sobre el que no se les 
permite moverse físicamente. 

La sincronización de focos de atención y 
temas de conversación no es, desde luego, 
equivalente a una identidad compartida. 
Pero los focos y los temas van a la deriva tan 
rápidamente que apenas hay tiempo para 
captar esta verdad. Tienden a desaparecer 
de la vista y a ser olvidados antes de que 
haya tiempo para descubrir que son un fa- 
rol. Pero antes de desaparecer se las apa- 
ñan para aliviar el dolor de la exclusión. 
Crean una ilusión de libertad de elección 
como la que entretuvo y de la que disfrutó 
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Peer Gynt, aunque vivir según dicha ilusión 
sea una tarea abrumadora y una lucha cues- 
ta arriba, que engendra mucha frustración y 
deja pocos beneficios. Se intercalan mo- 
mentos de felicidad en largos periodos de 
preocupación y de tristeza. 

Si usted desea que ate los muchos cabos 
que hemos empezado a devanar pero que 
en la mayoría de los casos hemos dejado 
sueltos, yo diría que la ambivalencia que 
la mayoría de nosotros experimentamos la 
mayor parte del tiempo al intentar respon- 
der a la cuestión de nuestra identidad es 
auténtica. La confusión mental que nos 
causa también es auténtica. No hay nin- 
guna receta infalible para resolver los pro- 
blemas a los que conduce dicha confusión 
y no hay apaños rápidos ni formas des- 
provistas de riesgo para tratar con todo 
ello. Yo diría también que, a pesar de todo 
eso, tendremos que enfrentarnos a la ta- 
rea de “identificarnos a nosotros mismos” 
una y otra vez y que dicha tarea tiene po- 
cas probabilidades de ser coronada con 
éxito de forma permanentemente satisfac- 
toria. Somos susceptibles de estar divididos 
entre desear una identidad de nuestro gus- 


206 


IDENTIDAD 


to y elección, y el temor a que, una vez ad- 
quirida dicha identidad, podamos descu- 
brir, como Peer Gynt, que no hay “puente 
si te tienes que batir en retirada”. 

Y cuidado con optar por no enfrentarse al 
reto. Recordemos las palabras de Stuart Hall: 

“Como la diversidad cultural es, cada vez 
más, el destino del mundo moderno, y el ab- 
solutismo étnico un rasgo regresivo de la úl- 
tima modernidad, ahora el peligro mayor 
proviene de las formas de identidad cultural 
y nacional —nuevas y viejas- que intentan 
afianzar esa su identidad adoptando mo- 
dalidades cerradas de cultura y de comuni- 
dad y negándose a comprometerse... con 
los peliagudos problemas que provoca in- 
tentar vivir en la diferencia”35, 

Intentemos, en la medida de lo posible, 
esquivar semejante peligro. 


35 Stuart Hall, “Culture, community, nation”, Cultural Studies, 3, 
1993, pp. 349-363. 
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Identidad 
ZYGMUNT BAUMAN 


Como el título indica, Zygmunt Bauman analiza en este libro 
los cambios que se han producido en la noción de identidad 
en nuestro mundo moderno. 

En el medio liquido de consistencia lábil en el que 
transcurren las vidas de los hombres en la actualidad, dicho 
concepto de identidad se ha vuelto completamente ambiguo, 
hasta convertirse en una idea contestada, que sólo se esgrime 
en el contexto de un conflicto, en el campo de batalla: se trata 
de un concepto que, queriendo unir, divide, y queriendo 
dividir, excluye, de tal manera que, si alguna vez sirvió como 
estandarte para la emancipación, hoy puede resultar una 
forma encubierta de opresión. Este doble filo de la identidad 
se pone de manifiesto, sobre todo, cuando se ve en qué ha 
quedado la “humanidad”, esa identidad que nos iguala por 
encima de cualquier otra identidad circunstancial. 
Seguramente, la humanidad se halla hoy en la cola de las 


Identidades, postergada por afinidades menores, más 


circunscritas y menos universales, carcomida por auténticas 
identidades de ocasión, de las que se participa con el mismo 
espíritu con el que se exhibe una prenda de moda. 

Zygmunt Bauman advierte, con sus convincentes 
argumentos, de que la necesidad del ser humano de buscar 
sus raices, de identificarse con un nudo familiar, de sintonizar 
amistosamente con otros, no puede instrumentalizarse como 
un bien de consumo, como un producto dictado por la 
coyuntura. De otro modo, el hombre no logrará sanar nunca 
del desconcierto existencial que hoy parece aquejarle. 
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